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SLABIKA ROUB1 SE SLOVU 

•lovo Tlat e1ab1ku Tlltť 
A tfebale rá není opia ollrasu 
litera odz!ran, rty 
zd1táv4 traJinou tónu T �a•• zátilť 
Soutlaq talJl1cb ho1ta na temn, semi 
/eoutlaky kalnlch ne temn4/ 
/a seml hoetd: boat11/ 
Ty totil vtlufnl bye portrftoval aocby 
udr!et ovle■ tuhu v pretech p!1kovce 
A jako barva tvaru nerd roub 
rouhat ee znamen, bit nrze!eey 
To neaoetateěnoat cloní dplno1ti tors 
a opona Jako vlc pf1davú 
postrádá i amy■l pouhf Tmi.Ce 
To vle1cky elabika rouhá •• elovu 
a Jenom tvff 1e roub, elze 
Tek vyhlí!en, epatfen_ým bude: 

. podobenetví podob T ailuet,ch feč1 
tolik 1kal neelo pac5nout 
na p1ae!nou toeu 
na evrlek ledovce 

/Edl Kr1eeov4/ 

Petr rebel 
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Kde najdem tect. zast-ání? 

Naše gem.erace ho měla skoro za povinné čtení, ne ve 

škole, až později, v postgraduálním životěo Dnes se to těž-­

ko vysvětluje, ale skutečností je, že živá kultura vytvá­

ře.la koncem padesátých let na člověka ja.koby nátlako Pří­

kazy nevydávala, ale člověk měl i tak pac.i t, že když si ne­

přečte urči tou knížku, hr·ozí mu.nenapravitelné zaostání ve 

vzdělanosti o ifomohu posoudí t, jestli dne8 ještě něco takové-

ho existuje� Tehdy to dělaly asi kulturní časopisy a státem 

placené přiležitosti k volným diskusím; Když vyšel překlad 

B8llovy knihy, slušelo se zajít ve čtvrtek do knihkupectvío 

Chudší vzdělanci obešli později známé a knihu si vypůjčili• 

Nebylo zrovna povinné debatovat. o klaunových názorech, ale 

počítalo se to člověku. k dobru. 

Heinrich Bail byl v šedesát�ch letech vedle Gfultera 

Grasse náš hlavní Němec� Nikdo mu nemohl nic vyčítat, ani 

stát neo llalo se o něm zajímavě psát a diskutovat.·Mohlo se 

o něm psát, že Je katolík a široce a poutavě toto téma roz­

víjeto Já Jsem se sám pro sebe vždycky divil, proč ho nev;y--­

loučili z církve� Kdyby byl komunistou, dlouho by se ve stra­

ně: se svou povahou neohřál; Počítalo se mu též k dobru, že 

projevoval vůči Východu vždy jistou zdvořilost a že bral na 

svá bedra velký kus mravní zodpovědnosti za německé z+očiny.· 

To je výhodné, při čtení německého pokání se snadno a hrdě 

zapomíná naj:_vlastní vin�; Dnes však vím, že při v�í náklon­

nosti k B8llov.i procházelo jeho dílo u nás i tak filtrem, 

aby příliš neznepokojovalo. 

Nevím, jestli bylo pro 0011a dobré, že byl u nás kdysi · 

přijímán tak bez výhrado Hranice povinného čtení však rázem 

překročil, když se mravně nezpochybnitelným způsobem posta­

vil proti ničení naší kultury po roce 19680 A také později 



když: po celá sedmdesátá léta a pak až do své smrti po­

ukazoval na hodnoty, které vznikají u nás i v jiných ze.­

mích východní Evropy v literatuřg vyvržené ze státních insti­

tucíg když protestoval, když se zastával, když pomáhal a 

když znovu a znovu probouzel unavené veřejné minění o To se 

setkalo s nevůlí našeho státu a odrazilo se to ve vydava� 

telské politiceo Kdoví, co pt:rvažuje·dnešní mladá generace 

za svá povinná čtení. B811 však bude jistě zase vycházet, 

tea když umřel, počká se jako obvykle, až se zapomene, kde 

tak jasně a neriplatně stál. 

Absolvoval jsem B8Íla kdysi jako povinné čtení a Je mi 

dost líto,-že jsem se vlastně až v posledních letech dostal 

k jeho esejím, k jeho článkům., ra:.i-:.ovorům. a k celé jeho· ak­

tivitě při m�avním sebeuvědomování evropské kultury. Neu­

měl jsem si představit, jak lépe by·měl muž jeho významu 

využít své pr6Í.ulosti, své váhy a své mravní a.utori ty. Illu­

vil a psal tak, jak to spisovateli nejvíce sluší. Vídáv�l 

jsem· ho př�mírových pochodedh v televizi, v jakémsi hubertu-

su a
5
/baretem na hlavě stál mezi mladými lidmi, kteří snad 

ani nevnímali,_ jak je veliké, že je s nimio Bylo si možné 

představit, že by počítal atomové rakety jako děti počítají 

kuličky a požadoval pro svůj stát spravedlivý podíl? Neumím 

si představí t, že bych se třeba _já odvážil dát veřejně najevo 

tak špatné míněni o lidech, kteří vedou stát, jak to dával 

najevo on; i když bych asi našěl snadno pádnější argumenty; 

B811 zametal neúprosně před vlastním prahem, někdy, zdálo se 

mi, až příliš neúprosně vzhled�m k jiným, dosti ušlapaným 

prahmn0 Kéž by tak však činili všichni! Z toho, co jsem četl, 

jsem pochopil, že třeba bídu třetího světa nevnímal jako za� 

jímavý a dů/ižitý globální problém, jak se dnes říká, ale 
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téměř jako osobní hanbu, jako bolestný prožitek vlastni 

představivosti, jako ránu na vlastním těle a ne ránu na 

těle západního blahobytuo. Nikdo jiný mi nevyložil tak sro­

zumitelně neduhy světa, ve kterém žilo Bál se hysterie v po­

litickém životě, protože věděl, jak snadno se v ní kormidlu­

je adeptúm vůdcovstvío Nebyl_ to v fádném případě pokojný 

laureát, Němci však ani nemohli mít. lepšího laureátao � 

nedávno jsem přečetl jeho knížku vzpomínek na ško1-ní létao 

Je to nesmírně půvabná a zároveň poučná knihao Měla by se u 

nás přeložit, protože se v ní ukazuje, jak může soudržná ro­

dina přežít důstojně a ve víře i ty nejhorší časyo 

A tento vynikající mu� přál víc ja� kdokoliv jiný na­

ší kultuře. V jeho čítankách jsme byli vždy zastoupeni, v 

jedné z r.ich jsem četl ten nejkrásnější kousek z Babičkyo 

Povzbuzoval laskavě naše nebezpečné psaní, klopýtající mezi 

únavou, emigraci a vězněním. Uvaloval na nás závazky, jaké 

snad ani nemůžeme splnito Třeba jen v onom článku o Havlo­

vých dopisech z vězení, kde vkládal do nesvobodné literatury 

větší naděje než do svobodnéo V podobném duchu napsai do 

Sternu recenzi o výběru z našich textů, který sestavil Ji-· 

ří Grušao Našel si čas nás číst a našel si čas o nás naps.ato 

Pochválil všechny tak, že se tomu e.ni nechtělo věřit� 

Před šesti či sedmi lety jsem si ráno koupil noviny a 

zkazil jsem si náladu. Jakýsi anonym tam o mě veimi ošklivě 

psal a předpovida1- mi to, co mě i potkalo� Napsal však také, 

že tteinrich B811- by se mě neměl zastávat, že by to nedělal/ 

kdyby· mě znal, že nepotře.buji zastání, protože jsem na tom 

tak. dobře, že si zvu Vaculíka k Dunaji na ryby; Na tom místě 

se mi nálada zlepšila a vydržela jasná po celý deno Koho lep­

.šiho jsem si mohl přát, aby se mě zastal? dčinnější by bylo/ 
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Kdyby se mě zastala nějaká naše vysoko postavená osoba-, na. 

které Jsem se někdy i bezvýsledně obracel, Zastání Heinricha 

B8lia mi však v té chvíii bylo nekonečně milejší; 

Asi před rpkem Jsem napsal B�ilovi dopis, jediný dopis 

v životě, který jsem napsal laureátovi Nobelovy cenY."� Kdo­

ví·/ jestli ho dostel a jestli uměl ve- své slávě mít: ještě ra­

dost z vděčnosti, úcty a obdivuo �nad anoo Když umře takový 

spi sova tel, jaeym byl Bali, s-vět se znatelně zhorší ,- jeď v něm 

méně svobody·, méně ducha. a méně zastání; 

Milan Šimečka 

s 

. I 



Co se stal• v blá�inci 

Et1a Krise�vá 

Pan far'-ř tel káže skora peřád e tea, jak máme být na sebe hsdni 1 

iúst• abychoa se rán• na sebe :mračili, máme se usaívat a zeptat se: 

jak ses vyspal., aneb• : e• se ti zdil•, vlídnestí mbe překlenc,ut 

všechny rozpery 2 vlastní mrzut•st• Sestra Tereza, kdy� k nú při� 

jela z Kall:aty, prý řekla, že ublížit někomu v redině je te s&J1é, 

jako bychga ublížili sametnéau Ježíši� Pan farář kále, bílé floxy 

na eltá!-ích pohřebně V9n!, slunce svítí vysekýai. a širekýlů ekny, 

xeltáře se zlatě leskneu a aedlía• sei PaBet řekni jen al•v• a aá 

auše bude uzdr&vena�,. 

Bože adj„ stačil• by jediné slevo ,_ ale ty he neřekneš, j, víao1 

Hlle4 v petiělí pe tiché a vlídné křestanské neděli přiběhne 

navečer paní seciilni a jak si zapaluje msku• vidí•, jak se jí ru� 

ce třeseu a kadeř se lepí k čel�o Sednu si napreti ní• naliju ka1ílek 

b2r&ck•vice a nechá ji pevídat jako jsem leni nechala pana primáře� 

Petkal& js„ h• na kele v aleji stříhaných lip, vyl• t• v posledních 

dyeu letech jehe č,�rté k•l•, tři au ukradlio �ypadal na kole jake 

hubený and.ěl, šesy pl,ště za ní• vlály, ane•• jak• tlustý bělásek, 

který JI.i sedá na ked.lubey a klade tam vajíčka, z nichf se Yyklubeu 

hnusné hGusenky� 

Ne11ysle1 na nic jinéhe s. než na sllrto' 

"Ce by si bez vás pacienti peěali, řekla js• au, vždy{ vy 

jste nejlepší dekter ,_ kteréh• ■nú, liduail1 te byste � Jřece těll 

ubožákma. neudělalo 

.rlyslíte� !e jsem deepravdy užitečný? ptal. se tiše a hleděl 

na mne krás� aelancholickýaa ečilla chycené sriay0 Mežn,, že jsem, 

připustil, ale nějak ai t• nestačí k živetu � 

.Jlně �áce taky nestačí,_ řekla jsea, taky pet�ebuju víc, abych 

byla r"1a na světěo A byli jsme kažaý eá a dívali se na sebe a věděli, 
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S pan:( aeciilní t• jcie rychl.e,- je ■tn■■r• extrevert.1; není jak• 
� 

J 
v 

pan pria�., z nihel se nešt6sti auei vysávat.o� j• celt ebrácent cl� 

vni tf- a paní se.ciálrú ven�· 

•Minuli týeen, peviaá, na \Ulf-e1a paní Nechanická, znala jste 

ji1 byla u naie t.fiicet dva let.ó: Pesl.a1a jsa lmet telegraa jejťa 

4ita a objednal.a 111rtveláka a tet si pesl.ecbnite, e• se dneska 

staleo, :Rmle ani velaj na vrátniois �• taa JÚII niritiffd Byli taa 

ava ch1api, eba epili, jeden ni, ten řitil.; �en drwa•� �tál. jen 
.. 

... 
kdyl ee •přel • ze� a� si prý jdeae pr• věc• pe ■ubce� 

•�akt Yiei�-zeptala js„ se;. 
. ' . 
-Musela tu a!t přeee nějaký věci• key! tu byla tak eleuh•s 

řekl t••• c• aGhl mJ.urltJ 

•Vy jste ji sna4 někay n�c• přiyezli? zeptal.a Jsa s•• aneb• 
-· 

snad něoe peelalii 

.-Ten•� 

-'.rak c• by tu •�la ait? 
J 

• Přece nějakej nečni stelek a v nb. třeba kapesníq�. 

Mai se uaělal.• špatn6 a řekla jsera ji.a• !e je raiii •o.vedu 

k panu priaáři�: Pak hned přijel artvel'1c a Já he ed.vedl.a •• aárni ... 

c•� .lily 11áe úrnf ci bez vedy a bez větráni• neni taa ani ehl.atioí 
m • 

seřízen!• rtvelák aus! s rukaaa •• artY•� přes celej blázinec 

•• vrátnice a některá vrátn, au ani• ruce nenechá WleJ� DAeska 

Yylez % 11'1-nice a svraoelo: J, ho ešetřeval.a a kdy! se au wlělal• 

lip• pev!dál 

.Pani aeoi'lni• já v,a •• rád.i a1e J' ul a- nikdy 
., 

-
� 

ae,U,.Uol Te dá ra4ěi výpev�•• nel bych se• jeěti jeclneu pMěe1�· 

A•• �ehe aá babku dát$ te nev!teT 

._..De rakYe pf'eoe;i 

�- iáaná ne:ai� 

Pan! aeci'1ni naběbneu li� na. krku t eal.!i se, ale já vid:! 

v jejích •čich hleubku zeuf'alstrl a rla, že taa ta rakey nebyla a 
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není� že paní seoiální sneft prežívá svdj ěek� kdy! lli e te■ vy� 

prán� "ak dleuhe a.i traale, než jsea se nau�il.a 1esleuchat�· 

enekl& byste, že :mi nějaká kurva rakiv z ■árnice ukraila? táže 

se paní� Musela si vzít klíč z vrátnice, vplížit se de aú-nice 

a prenést celým ústave■ dva aetry dleuheu plecheveu rakev s vikeao 

Já ji tlala udělat v K., ani taa neaill. tak d1euheu ehejbalSlru, aby 

se devnitř vešel dvl.etrevej chlap• Museli te svařevat, aale ji• 

te epeustu práee a já je peřád upeaínalae Já aáa tetiž d�heau s 

anat•JJák• v Pras•• že když příbuzný edaítneu vypravit pehřeb,11rtTeM 

lu ji.a peěl-. Mrtvolák ji musí v ně�ea v�zt a veze ji v tý rakvi, 

ktereu IŮ. pak zas vrátí� Předtía jsem aěla dřevěnou, ale te nebyl• 

bygienickýo A te5 nULéa nico .Letěla Jsea za pana primářea, ptáa se 
., 

he, de čehe babku dú a en nevěděl.On je tak hea.ný a s_ liaskeu 

špatnost! si neví rady� Vypadá vždycky tak zeu:ťale, kdy! au řeknu, 

jaký Jseu te4 aezi lidaa kurvy• 

Pane priaáři, pevídáa au, jestli na ředitelství nevyadžete 

neveu rakev a úpraw JÚ.rnice, tak te tu ul ani ty tři reky de 

penze nevydrží-. 

8 Nic si z toh• nedělejte, pevídáe Babku pešleae v prestěraoÓ!' 

dle a jQ vym�žu na ředitelský peradě noveu rakev, epravdick•u� 

dřevěnou a uvnitř pezinkevaneu. Opravdickeu rakev náa nikde neukrad� 

„ Pane prilláfi, řekla jae• a skere jsa plakala• že lll1 te 

ausia ř!ct.- On nechce slyšet jaký lidi jsou,. je vždycky tak raněnit 

ale ausela jsea mu říct, že tu rakev uvnitř pozinkevaneu nějaká kurva 

ukradne ul kvůli zinlaa. a !e jestli ji vyadžeae, aus!ae dát zacilllente­

vat do zdi železný kruh a k teau ji řetěze• přikevat a j' budu mít 

kl.í�ek na svých klíčích, který nesía dead. 

A pan priaá.f- pekýval hl.aveu a f-ekl� že v tpté rakvi někde 

aejspiě hasí vápn•• aby si zas mob pestavit nový d\lao 



Lenka Prochazkové 

POH.lDKA PRO TÁTU 

''.Te:·ČÍ. ještf dvacet s.tlapovačekl" volá radostně paní Bosáková a úhlednť 

se složí ne. Zbda. !,�á modrou bundu a dlouhé šustivé kalhoty, aby se tělo 

snadněji zapotilo. Stařík v huber{áku mlátí do piána, hlava se mu nad 

úhozy třese, nakonec přidá efektní kudrlinku a zaklapne víko0 

tt,· se ještě zav�síme na ribstole, chvíli mátožně přednožujeme a pos­

tupn•� padáme do zeleného koberce jako přezrálé hrušky o U dveří z tšlocvič­

ny krotce dfkujeme paní krotitelce a ona se na nás vítězně usmívá, i dnez 
vyhrlla. 

R;ychle se osprchuju, natcllnu plavky a utíkám k bazénu. �odrá voda 

je cítit chlórem, ale já tomu říkám vůně, protože plavu ráda. Při první 

otočce mf ještě bolí celé tflo, ale vím, že to brzy přestanu vnímat, 

dn€sk8 chci bazén přepl&v2t šestnáctkrát, což by podle mých výpočtů mělo 

dělat čtyři sta metrů. JsEm zvĚdavá, jestli to volným tempem stihnu za 

deset minut. Kolegyně cvičenky to vzdávají dřív, už se nemůžou dočkat 

posezení v protější kavárně. Já si dám. kafe až doma. 

/Připravím si je do velkého shídaňového hrnku, kápnu tam trochu 

smetB.ny, přihodím dvě kostky cukru a odnesu si tu voňavou inspiraci k psa­

címu stolu. Pe.k se převléknu do kostkované pánské košile a pohodlných 

plandyvýcb kalhot, utáhnu si vlasy do gumičky a sednu k mašině. Ještě 

zkontroluju, jestli se neviklá klapka v, a pokud ano, přilepím ji čerstvo� 

žvejkačkou. Teprve pak si zapálím první cigaretu. Od jedenácti do dvou 

jicn vykouřím filožná i deset, kd;yž m.i to psaní moc nepůjde, nebo míň, 

kd;yž mi půjde. Poto□ si ty nové stré.nky přečtu, sečtu, očísluju a tím 

soukromá část <ine skončí. ?-ozpomenu se, že mám dšti, a budu se jim až 

do večera nen�silně vtnovsto/ 

Př·i šestnáctém bazénu už mě vůbec nic nebolí a netíží, plývám s moa­

rou hladinou, klidně bycn mohla uplavat ještě kilometr, jEnže tím by se 

mi pobořil plán, takže jdu znovu pod sprchu a pak do šatnyo Fénuju si 

vlasy, nanáším na v;ysušený ·obličej krém, stínuju řasy a rozmařile se 

přežehnám kolínskou, jen ta.k pro sebe. 

Ulice je plné lidí, kteří utekli z kanceláří, ale to ·není moje 

starost, já se vznáším, mám v klobech stovku sklapovaček a šestnáct 

bazénů a hrozně se těším na to veliké kaf'e a první cigaretu a první větuo 

Jenže jsem ani nesnídala, a tak si v pekařství kupuju dva vypečené 

dalamánky. Prodavačka se na mě usmívá, asi si mě s někým plete nebo se 

't 
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třeba taky na něco těší. 1iám chuť se jí na to zeptat, ale vtom mš někdo 
zatahá za rukáv kabátu. Otáčím se. Je to můj táta. 

Má na sobě tvídový raglánový zimník, ten co maminka po jeho pohřbu 
věnovala jeho nejlepěímu kamarádovi. Na hlavě má černý baret, který si 
před dvaceti lety přivezl z Paříže a před šestnácti lety zapomnfl v rych­
líku Praha-orno. V obličeji je stejně op�lený, ja�o byl ten poslední mě­
síc před odchodem do nemocnice, kde umřel, a jeho ruka, kterb pevně drží 
můj kabát, je zjemněle štíhlá, tak ušlechtile štíhlá jako v tom týdnu, 
kdy nás k němu pouštfli i v noci, v těch hod�nách, kdy už mi místo Lenko 
říkal Ivuško. Ale tea. se neplete. ".Ahoj, Lenko, kolikrát jsi to přeplava­
la dnes?" "Sestnáctkrát," vyslovím a pak mu otevřu dveře z. obchodu, pro­
tože jsem pořád ještě mladší než on, i když už jen o devět let. 

Na chodníku trvá svačinkový nával, a tak přejdeme do výklenku, aby 
do nás lidé nedrcali. "Nechceš vypečený dalamánek?" ptám se, ale hned 
strnu strachem, že jsem tím možná něco strašně zkazila, on třeba nesmí 
jíst. "Chci!" usměje se a zálibně skousne v bílých zubech tmavou kůrku o 

Tohle gesto mě magicky uklidní. Chytnu tátu za ruku, má ji teplou a drsnou ) 

cítím v dlani i ten veliký šev dole na prostřetníčku, jizvu, která mu 
zbyla od dětství, kd:d uklouzl při lezení přes plot. "Tys .mě hledal?" 

11 Sel jeem ti naproti, napadlo mě, že bych tě po tom t&locviku mohl. 
vzít někam na chlebíček nebo šunku. Jak to vypadá nahoře v Bílé Labuti? 
Je tam ještě ta restaurace?" "Určitě. Určitě! 'I'o. je bezvadnej nápad, tati, 
já mám tak strašnej hlad." ftíkám banalitky, připadá mi to bezpečnější. 
�olikrát v životě jsem prošvihla šanci tím, že jsem chtěla mít okamžitě 
ve všem jasnoo 

"Hele, už sněženky!" potěší se táta a zaloví v kapse. "Ty budeš mít 
brzo narozeniny, via," mrkne na mě a podá zachumlané babičce zelenou 
pětikorunu. Bezmocně hledím na tu neplatnou bankovku, v krku mi cuká tep, 
právě na takovýchhle podřadných detailech často zkrachnou i geniální 
plány! Ale babicka papírek přijímá, dokonce ho v místě přeléžení uhladí 
a pak zvedá koš ke mnf, aj;ych si mohla v;ybrat nejrozvinutěijší svazečeko 
Otřepe ze stonků VOQU, pomalu je balí óo hedvábného papíru, přitom si 
nás zvědavě prohlíží, zcela jistě nev;ypc.dáme ja;ro otec s dcerou. V té 
Labuti urči tě bude u šatr.;-r zrcadlo! Uvidím ho v něm? 

Ve výtahu se zase chytneme za ruce, cítím tátův snubní prsten, ten, 
kt€rý si po pohřbu maminka nechala přiletovat k tomu svému. Chtěla bych 
tea vidět její levou ruku, ale hned tu myšlenku škrtám, nevím přece, 
jak dlouho zázrak potrvá, chci té doby nebo chvíle využít jen pro sebe, 
ne pro vědu nebo spiritisty. 

Od€vzd�váme kabáty a já neodolám a jdu k zrcadlu. Táta si stoupá 
-io 



vedle mě, známým pohybem si upevňuje uzel kravaty, je to ta červen� s bí­
lými proužky, kterou jsem pak věnovala své první velké lásce. 

"Tuhle šlajfku jsi dala Jakubovi, co, ty potvoro?" směje se na mě 
tatínek do zrcadla a zálibně si prohlíží svůj stále krásný anglický ob­
lek pepř a sůl, který jsme pak myslím prodaly na inzerát. "Seš frajer," 
říkám mu a vzpomenu si, že takové věty vždycky rád slyšel. Ale dnes to 
říkám jinak, než když mě vodíval na prodlouženou. "Jo, myslíš?" vyhrne 
obočí a přejede si dlaní perfektně oholenou tvář. 

"A já? Líbím se ti? Nebo sis mě· představoval úplně jinak?" Harovnám 
se a rozhodím si vlasy po ramenou. Táta mě hodnotí nejdřív v zrcadle, 
pak mě obejde a lehce mě přitom plácne po zadku. �atnářka zvednE oči od 
křížovky. "Seš pěkná holka. Akorát bys mohla trochu ztloustnout. Myslím, 
že maminka měla v tvým všku ženštější tvary." 

"Jenže já jsem přece jinej typ," upozorním ho. 
"To asi seš. Hele, proč mámě tea říkáte Mahulena?" 
"To jsem zavedla já. Hned tehdy. Zdálo se mi, že �l. to povzbudí. 

že si nebude připadat tak osaměle a odpovědně, když jí budem říkat taky 

jménem. Chápeš, jak to myslím?" 
"Jo. Ale stejně se mi to nelíbí. Nemohly byste s tím přestat? Vždyť 

je to přece pořád maminka." 
"Mohly. Promiň. My s tím přestanem." 
"Tak poje.. Tady je fajn prázdno. Choci.íš sem někdy?" prohlíží si 

zrenovovanou kavárnu. 
"Nechodím." Ale tecl budu. 
Sedáme si ke stolku pro dva, vrchní přináší jídelní lístek, shodně 

si v;ybíráme šunku a pak se táta zamyslí nad pi tím. "Co takhle campari? 
� Pro začátek?" 

"To je přesně ono!" vyhrknu. Pro začátek!!! 
Mlčíme, díváme se na sebe, jenže já ho určitě zapomenu, já ho určit� 

zapomenu, je v týhle ulici nějakej fotograf? Ale to by byla příliš velká 
troufalost. Pak cinknou sklenky s ledem. "Jé," vzdychne táta. Dokonce 
zavře oči, aby mu tu slast nic nerozptylovalo. "To je tak dobrý!" 

Najednou si uvědomím, že mám stejnou kabelku jako včera, rozčileně 
ji otevřu, ano, sáček s výplatou tam ještě je. Jaké štěstí, že jsem 

takový nepořádný lempl. "Tati! Mám u sebe dvanáct set!" šeptnu a stisknu 
mu dlaň. "Jo? Ale zEjtra máš platit inkaso," připomene mi. 

11 '.l.ejtra!" nafouknu tváře. 
"Ty to snad se mnou chceš roztočit?" přimhouří levé oko. Vzpomenu 

si na vyčtenou frázi, kterou jsme v jednom období do o.mrzení použív5li: 
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"To ti bůh řek!" .Ale tits. jaksi varovně zvedne prst. ňergot, na tohle si 
zřejmě musím dát bacha. Moment rozpaků zakončí vrchní, servíruje n&m šunku. 

Ale nejsou to ty průhledné plátky, co se prodávají v obchodech, tahle 
šunka je velkoryse nakrijená z vývozní konzervy. Ovšem tátovi to připadá 

normální. "Takovou jsme vždycky kupovali v Domě potravin, via? 11 

"No. Famatuješ, jak jsi tenkré-,;.t dostal ten velkej honorář za Přestřel­

�u? Jak jsme to nesli z pošty v aktovce a hned na Kulatáku jsme si chytli 

taxík a jeli nakupovat, nejdřív pití a jídlo a potom hadříky. Taky ten 
krásný růžový svetřík, co mi ho babička zplstila hned při prvním praní. 

Vzpomínáš si na ten svetřík?" 
"B;y-1 růžový? Já myslím, že modrý, ne?" 

"Ne. Modrý dostala přece Iva. Pak jsme ale handlovaly a nosila jsem 

ho já." 
"Jo, jo, už vím. Iva bude mít v dubnµ zase m.im.ino, co?" 
"Hm. Příští týden jí.s mámou pošlem balík plenek. Ony se prej ve 

Vídni bavlněný nedostanou." 

"Běž! To si teda moc nepolepšila. Ale až jí budeš psát, tak ji pozdra-

vuj." 

"To můžu?" divím se. 
"Proč ně?" diví se zase on. 

Vytahuju z kabelky tužku a píšu na ubrousek v;ysv;tlení: "Já jen, abys 

potom z toho neměl nějaký průšvih, rozumíš?" 

Přečte si to, pak-se zakloní v židli a rozchechtá se tím svým nád­

herným velkorysým smíchem, který už jsem patnáct let neslyšela. Když se 

zas narovná, stírá si z koutků očí pobavené slzy. "Ty moje malá cnudinko." 
ZmatenE:: pohnu rameny a zmačkám ubrousek v d.la.r:.i. 

"Ukaž, co to máš na krku ze:. blbinku?" v::;im.ne si kulatého přívěsku. 

Rozepínám očko řetízku a po6ávám mu blbinku přes stůl. 

r:: L J T - I U I Z, si::láóá si čoi:1.romad;y oboustranný v:v·r;ytý n5.pis. Pak 

zkoumá pu.nc. "'11
0 máš od. toho ••• tvýho?" 

"Hm. K vánocú..o. '-' 

"Běž! Já m;y slEl
-, 

že ti naděluje praktičtější dárky." 

"Proč sis to m;yslel ?" 

"Nevím. Nevypadal jako romantik." 

"Třeba se jím stal až vedle mě," říkám skromně. 

"Tak tím se moc nev;rtahuj ! Zblbr1out mýho kamaráde, udělat mu dítě ••• 11 

"Kamaráda? Neříkal, že byste byli zrovna kamarádi." 
"Nebyli. Znali jsme se moc krátce, ale směřovalo to k tomu. A při 

pohřbu byl jeden z těch, co mi nesl rakev, na to se nezapomíná. Znali jsme 
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se moc krátce, nestihli jsme to. On nechodil do těch podniků, kam jsem 
chodil já. Třeba mu to připadalo jako snobárna," dodá nejistě. 

"To ne. Spíš na to neměl. Ani čas, ani peníze." 
Táta skloní podmračené čelo, neklidně si omotává řetízek kolem prstu. 

"Já vím, že jsem udělal chybu. hlěl jsem ty větší prachy asi dávat rovnou 

na knížku, a ne je vrážet do hrnků a obrazů a podobnejch nesmyslů. Nebo 

jsem se měl aspoň vykašlat na všechny ty taxíky a letecký dovolený u moře 

a chalupu a vánoce ve Varech, nemusela bys dneska zametat v divadle." 

Jeho smutek mi roztřese rt;y. "Tati! Prosím tě, tohle neříkej. Tohle 

nesmíš říkat. Vždyt já z těch vzpomínek žiju! A my všichni, Iva i máma. 

Na co myslíš, že nejradši v�pomínáme? Třeba jak jsme vždycky jezdili do 

Ivančič na zabíjačku a celá auto bylo naložený dárkama pro dědu a pro ba­
bičku. Auto plný radosti, pamatuješ? A jak jsme si tam večer v kuchyni 

dělali mimořádný vánoce. Nebo jak ti vyšla ta první důležitá kniha a při­

šels domů až k ránu a přitáhls s sebou všechny číšníky z tý hospody, aby 

orodmvali. Jak každej klečel na jednom schodě a máma, když otevřela a uvi­

děla ten zástup černých hadrů, se ta.k lekla, že potom, kd;yž se rozkoukala 

a poznala, že jsou to opilí pinglové, tak už se jí ani néchtělo hubovat 

a radši vám všem udělala kafe. Nebo jak jsi s tím zubařem vařil Nápoj 

záložních důstojníků! Vždyť to bylo všechno strašně krásný! Moje Mařenka, 

to je ta starší ••• " 

"No dovol! Přece vím, kdo je Mařenka," urazí se táta. 

"Promiň. Tak ta radši než pohádky poslouchá moje historky z dětství. 
Jak můžeš říct, že jsi udělal chybu? To vůbec není pravda! Prachy na knížcE� 

Co bych z nich měla?" 

"No dobfe, tak jo, to jsem moc rád, že to beneš takhle." Usměje se, 

odmotá z prstu řetízek a položí mi ho opatrně do dlaně. "1�akonec, asi 

máš pravdu. Život je jen jeden." 

"Jeden?" šeptnu. 
Táta se tea poprvé trochu nahrbí, na okamžik zaváhá v tom jemném 

schýlení, cítím přes stůl tu odpovědnost z odpovědi, kterou cítí on, ale 

nakonec v něm vyhraje respekt k pravdě. "Jeden." Vzd;ychne a zacink& zrů­

žovělými hranolky ledu v prázdné sklenici. 

"To jsem si mohla myslet. l'ak si rychle dejme ještě campari ! " Zvednu 

ruku, abych přivolala vrchního. "To jsou ale móresy!" zavrtí hls.vou tátao 

"Na pingla přE:ce vždycky mivá chlap!" napomene mě. Pak tu výtku zmírní. 
"Ty moje malá chudinko." 

Dostáváme nové campari, tukáme si a ttta se dívá na hodinky. Jsou 

to ty s bezpečnostním uzávěrem, ktE:ré jsem p�k dala své druhé velké lásce. 

"Už buóe jedenict. Kam mě pozveš na oběd?" 
13 
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"Můžeš si vyorat: do Jalty, do Alcronu, do Esplanade ne:.bo do Palace 
hotelu," jmenuju ty podniky, kam chodil nejčastěji. Tentokrát ale :x::txxx 
vrtí hlavou. "To ne,- víš, já ty nóbl hospody vlastně nemám rád.· Tehdy jsem 
tam chodíval kvůli mamince, abych se vytáhl. Maminku vždycky fascinovaly 
stříbrné příbory, as?oň mám ten dojem. Ale víš co, zajdem si do Cíny, mám 
chu{ na něco pořád.ně ostrýho." 

"Jenže tam bude plno, bez rezervace nám nE.dají stůl," namítnu. 
"Co blázníš? tinš že by v Cíně nedali stůl? Chceš mě namíchnout?" 
"T&k dobře, splašíme taxík, i když metrem by to odtud ••• " 
"hl.E.trem!" vyh:-kne táta. "Já zapomněl, že tu máte tea metro!" 
"Jasnf. Dvě linky a už se dokončuje tře;tí. Tady na Sokolovský je 

Céčko, vystoupili b;ychom u Koně." 
'"I'o je kolik stanic?" 
"Dvěo" 

"Jenom dvě?" protáhne zklamaně. 
"Ko ale můžem u hluzea přestoupit na Áčko a sjet ještě doprostřed 

Václaváku, jestli teda chceš." 
"No chci! 'I'o je fantastický, pojed:.m spolu metrem," raduje se tatínek. 

Možná se na to těší víc, než kdysi na gondoly v Benátkách. "Tak už to 
rychle dopij!" 

Poslrchnu ho, pak krotce čekám, až sám přivolá vrchního. Předtím mu 
ale podám svou penšženku. Gtratu vždycky platí chlap! 

Na ulici se; do něj zavěsím. Přitiskne Ei m.íj loket těsně k tělu 
a prohlíží si nás ve výkladní skříni. "Sekne nám to!" pochvaluje si. 

"Co když potkáme někoho zná2ého?" leknu se. 
"To by byla docela prča. A přestaň se už bát, jen to nech všechno 

na mně." 
Míjíme plakátovou plochu, jsou tam i progra�::,' kin, táta se zastaví, 

čte si názvy. "Co tea točí Kachyňa? Vidšlas nšco?" 
"l'r�co jo. Ale b;:,·l�,; to Eračky. V;ykr&dá vaše starý filmy a lepí z toho 

nov#. Eedi se na to koukat. u;1 by to už konečně zabalit." 
"A co kdybys illU nabíó.lc:. ten svůj scéni.ř? Pod cizím joénem?" 
"Kachyňovi? l:ikdy ! nezapomeň, jak se k tobě zachoval! Jak přišel 

brečet, že se musí distancovc:.t od "Ucha". Od vašeho nejlepšího filmu! 
Fosera." 

11'110 víš, on si m;yslel, ŽE se tím ze.chraňuje pro budoucnost," pokrčí 
rameny téita. 

"No, to se tEda zachránil! Ale tati, mám pro tebe bezvadnou zprávu, 
Pavel ti to "Ucho" venku natočil znovuo A prej je to dobrej film!" 
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"Já vím." 

"Jak to?" 

•• 3uksa s tím přišel. Jo, :E-s.vlíkovi b;y ch rÉld brnknul, jenžE' nemám 

číslo éio toho Š:f:itC:.lu." 

"On jE v ní::mocníci? '.Jo SE .'.!lu stalo?" 

"Zlomil si nohu, vy�látil se ne1 lyžích. A pěkně blbě, b:,·ló to otev­

řená fraktura." 
"Těbůh!" 
"Přestaň," s;y-kne tát8., pak nlc1sittji č.od&, "no, Švýcaři ho zase 

ds.jí dokup;y. Smůla, že nevíme to číslo, tře b5. b;/ ho ;,ot,;šilc, kdsby mě 

po letech zase sl:.'šel." 
tt'.I•řeba. I když, v nemocnici se tyhle zázraky jeví jinak. I,iožná by 

se leknul. 11 

npavel? ! To se spíš bojíš ty, že b:,' to pak sepsal dřív, než si k to­

filU sedneš sama. Co? tt 

"To mě ze.tím nené.padlo • .i-.le jak ho znám, schopne j b;y toho byl! 

Musel b;rs mu to zakázat. A't si píše o svý noze, na tebe .4J.ám kopyrajt já!" 

"To víš, že jo," chechtá se táta. ttUž jsme v metru?., rozhlédne se. 

ttAno. Tady je koruna, já mám legitimaci." Vysvětlím mu systém tur­

niketu a pak se dívé�, jak vzrušeně vhodí Einci, vyčká na zelené svftýlko 

a projde. Otočí se ke !;1llŠ, vidím, že ho ta nová tEchnika baví, chce to 

zkusit znovu, bez kor'.l!1y, a já na vteřinu strnu. Co když ho fotobuňka 

nechá? Ale chňapáky prudce v;yjedou, scvaknou ho a v:,�rušená dozorčí vy­

běhne z kukaně. ttCo mi tu vyvs.díte, pane!" 

"Promiňte, on jede poprvé metrem," vyhrknu. 

"Aha!" ušklíbne se dívka. "Smutný konec jednoho soudruha?" a nastaví 

dlaň. Začínají se kolem nás ku�it lidi, a tak jí tu druhou korunu dám. 

"Tr&.pas, co?" sm�je se ó.o d.laně tfta. 

"Pospěš, už né.r;i to jed.el" 

"Počkejme na další. Chci si to tady trochu omrknout, nevadí ti to?" 

••Proč by. Ale tahle stanice není extra pěkná, kdybys tak mohl vidět 

třeba Malostranskou, ta b;y se ti líbila! Venku jsou vodotrysky ••• " 
nA proč bych ji nemohl vidět?" 

"No, mohl. Já nevím kolik ••• máš času ... 

"Jen se nestarej. Po obědě si tam sjedem, jo?" 
t1Jo. To je senzace, tati!" A pak si vzpomenu ne. děti, ale je te:prve 

půl dvanácté, po obědě brnknu Zuzaně do kanceláře. 

nzařidíš si to nějak s d;tm.i? n ptá se t&.ta. 
t1Jen se nestarej!" 



"Hele, nech si ty á.rzosti pro toho tvýho, ano?" 
"Ano, tatínku." 
"A jakej on teda vlastně je?" 
"V jakým smyslu?" chci vědět. 
"No, v tom nejhorším sm;yslu." 

"Aha. Tak to bua. klidnej, ten nejlepší." 
Zajímavý rodinný rozhovor nám př'eruší přijíždějící vlak. 'I'entokrát 

s. 

už nastupujeme, sedáme si na lavici a táta mi šeptá do ucha: "Až se opijem, 
tak mu brnknem, jo?" 

"Ty máš prostě cukání nškomu telefonovat, viCÍ?" 
"Divíš se?" 
"Ne. Jenže on je teo na fu

0ravě." 
"U Trefulky?" raduje se tatínek. 
11U příbuzných," řeknu suše. 
"To nevadí„ Proč by to mělo vadit? Já jsem teo. taky příbuznej„ Jsem 

jeho tchán, jestli sis nevšimla. Takže ze-tovi zavolám a zeptám se ho ••• " 

"Já nevím, tati." 
"No dobře, nebude.c: mu dělat maléry. Vymyslíme to fikaněji," soustřě­

děně si olízne horní ret. "Už vím! Brnknem mu a budem dělat, že sis tu 

zatím narazila novýho mužskýho, to bude prča, ne?" 
"Já nevím, tati." 

"Hele, Leničko, přede ,nou si nehrej na jeptindu, přede .r:;nou r-e. Já 
jsem náhodou čet všechn�' t�,, tvoje knížky, víš?" 

"Bože!" vyjeknu. i. táta varovně zvedne ukazové.ček • .Ale jsme v podzemí, 
tak to snad nedolehlo„ 

"Poja., už musíme přestoupit," té.hnu ho na perón. 
"l�ad náma je I.:uzeum?" snaží se zorientovat. 
".Ano • .A hned vedle dělám. Ve Smetanově divadle." 
To ho ze.ujme, dokonce se zastaví. "Uklízíš šatny baletkám?" 
"Baletkám zrovna ne. Já mám páté patro, sborový sál, šatny osvětlo-

vačů ••• " 
"Tak nic, nebudem se zdržovat. Áčko má konečnou v Dejvicích?" 
"No, přímo na Kula-táku." 
"To je fantastický. Takže z toho oběda pak můžem jet ••• " 

"Můžem, ale já II1J1slela, že se nejdřív projdem přes Karlův most a tak." 
"Karlův most už jsem přece vidšl. Taky máš takovou žízeň?" 
"Taky." 
"Hele, Leničko, že my dva jsme se spolu ještě nikdy nenamazali?" 
"Ba jo. Jednou jo. Tenkréit tu předposlední zimu, ve Varech. V té 

malé vinárně naproti Puppu." 



9. 

"U krásné královn;y?" 

"Ne. J8. myslím naproti přes řeku. Jak se to jmenovalo? Byl tam s náma 

taky Pavel. Embassy ! Pa.matuješ?" 

"Jo, jo! Jak tam seděl ten chudáček kouzelník, co se vsadil, že mi 

nenápadně čmsjzne hodink;y, a netušil, že na nich mám bezpečnostní uzávěr. 11 

"No, a pili jsme Schwartze Katze." 
"Snad budou mít v Cíně taky moselský, co myslíš?" 

"Tati, kdyby nám ten stůl náhodou nechtěli dát, tak si zajdem třeba 

na Václavák do Družby, tam jsi ještě neb;yl." 

"Co je to ta Družba?" vysloví už předem znechucen. 

"Obchod.ní dům, ale nahoře je slušná restaurace s krásným výhledem. 

Támhle� na rohu Jindřišské. lys ten barák viděl ještě pod lešením. Přece 

si vzpomeň! Když byla ta manifestace po hokeji, jak jsme vyhráli, tak na 

tom lešení seděli studenti a řvali nějaká hesla a my jsme šli dole a oni 

tě poznali a volali, že ai žiješ." Sotva to dořeknu, uvědomím si, jak je 

to netaktní. Ale tátovi se ta vzpomínka líbí. Rozzáří se do úsměvu, vidím 

jeho bílé řezáky, ten levý s ulomenou špičkou, protože mi jednou předvá­

děl, jak se nejlíp louskají ořechy. "No jo! To byly ještě poslední zá­

chvěvy. Od tý doby už nic moc, via.?" 

Provinile pokrčím rameny. 

"Ty moje malá chudinko, ty sis ten život taky představovala jinak, co?' 

"To víš, vedle tebe mi každej den připadal narvanej událostma, ten-

krát jsem se pořád na něco těšila." 

"Protože tenkrát ti bylo osmnáct a protože tenkrát b;yla taková doba. 

Mě do toho neplet." Vztekle cvrnkne do cedulky OBSAZENO a zmáčkne kliku. 

Už zdálky se jemně usmívá na šatnářku, jenže je to mladá holka, kte­

rá ho ani nemůže znát. Kabáty si ale bere, protože táta tvrdí, že tu máme 

stálou rezervaci. 

V zadní místnosti pak vidím jeden práz6.ný stolek, ale je zřejmé, že 

je zadaný. Před lety u něho sedával Gott, a pokud je to i dnes pro něho, 

třeba by nám ho pustil. Táta mu kdysi slíbil roli ve filmu, jenže už to 

nestihl napsat. 

"Li tuju, panstvo, dnes máme plně obsazeno," říká nám cizi vrchní 

a nevypadá, že by litoval. Táta se bojovně nadechuje, a tak mu do toho 

rychle vpadnu: "Ani támhle ten stolek? My bj--chom se dlouho nezdrželi." 

Ze všech sil se usmívám, ale číšník už se o nás nezajímá. Hledám další 

černé postavy, jedna se zrovna blíží z kuchyně. Je to mladý muž, sotva 

v mém věku, ten tátu určitě nepamatuje, nicméně ho oslovím: "Bua.te tak 

hodný, přimluvte se u vedoucího, my jsme se moc těšili, že tady pooběd­

váme, můj ••• přítel večer zase odjíždí a ••• " nevím, co bych ještě dodala. 

11 



1 O. 

Táta už se pobouřeně obrací k východu, ale vtom mladíkovi přelétne po tvá­

ři úsměv a dokonce na mě mrkne. "Dobře, já to jdu zkusit, počkejte vteřinu, 
11 2.e se ti chce, ponižovat se před takovými mamlasy!" hučí táta a ta­

há mě za loket k šatně. 
"Pst! Vydrž, začin& to vypadat dobře." 

.b. si:utečně nás pc.k vedou k poslednímu stolku, uklízejí cedulku P.ESERV_' 

a místo ní nám dáv8jí jídelní lístek. Objednáváme si salát, polévku s� 

průhlednými nudlička.r:ů, Kung pao a Budhovu ruku. Před tím �le ještě ape­

ritiv, campari. 

Sotva si tukneme, už.potřetí v tomto Dni, zastaví se nad nám.i znovu 

ten filladý příjemný vrchní� Vidím, že drží něco za zády. "Promiňte, pane," 

rozpačitě zamrká, ve tváři je teo narůžovělý. 

"No, prosím?" říká blahosklonně táta a vítězně na mě hledí. �e by 

ho přece jen poznal? To by bylo krásné! Moc si to přeju. 

"Totiž," číšník ztmavne ještě o odstín, "chtěl jsem se zeptat vaší 

dámy," ptočí se ke II!Ilě a rychle dokončí, "nejste vy náhodou ta Lenka 

Procházková?" 

Je tohle vůbec možné? žasl by tea ten můj. "Jsem. Náhodou," říkám 

nevtipně já. "Jak jste to, prosím vás poznél?" dodatečně se leknu. 

A vrchní opatrně položí na stolek moji Růžovou dámu. ''Přivezl jsem 

si ji z Německa a ••• podle té fotky na obilce," šeptá. 

Zvednu oči k tltovi. On se nikdy neumšl noc ovládat, teo se mu na 

tváři rychle střídají pocity, předposlední už je smířený a ten konečný 

se ustálí na výraze otcovské pýchy. "No vidíš, a t;y ses bála, že jsme 

tu inkognito!" 

"Napsala byste mi tam věnování?" ptá se můj čtenář. 

"JistĚ, když vám to udělá radost. Jak se jmenujete?" 

"Josef. Ale, .můžete tam radši napsat Pepovi? Šlo by to?" 

Kouknu se na tátu, ten kývne. "Jen mu to napiš. Llilému čtenáři 

Pepovi ze srdce věnuje a autogram." 

A tak tu blbost píšu, ale když knihu odevzdám a vidím, jak si to 

Pepa nehlasně slabikuje, už mi to tak stupidní nepřipadá. Konečně jsme 

s tátou zase sami. 

"Leničko, víš, že je to vlastně moc hezke j zážitek? Pro .éilě teda 

určitě," říká mi a já mu věřím. Bere to už jinak. Ale mně to připadá 
nestoudně nespravedlivé. Jak to, že nikdo nepoznal jeho? Mám chut vstát 

a zařvat na celou tu snobskou putyku obsazenou nažehlenýma hovadama pátý 

kategorie něco, po čem by se jim ty specialitky zadrhly v krku. Jenže 

to nemůžu udělat, dnes ne. Odvezli by nás do Bartolomějské a tam by nás 
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rozdělili. �ě by šoupli na celu ke štětkám a tátu k lupičům. Radši se 
rychle napi ju a ochutnám salc::.t. Je s_?rávně pálí vý, to kuře bude taky, 

a tak si pro jistotu beru pilulku. 
• "Prosím tě, co to pcl�,rkáš?" 

"To je= na žlučník. Jednou už jsem mfla koliku." 
"No neblbni! Z čeho? V tvým věku ještě žádnej žlučník mít nemůžeš. 

A vůbec, žlučník je nemoc pro chlapy. Zenskejm dorůstá až po přechodu, 
a'by byla nšjaká zábava. Nebo je to od nervů? 2e ty seš zase nešťastná? 
Přiznej se a já mu hned jdu volat!" 

1 1 • 

"Prosím tě, seČt! S nervama to nemá m.c společnýho. '.I·o JE po dětech, 

víš?" 
"Tomu bych se divil." 
"Dnes je to běžný. No a co, v _nejhorším mi ho vyříznou a bude klid. 

Tys pak byl přece taky v pořádku, než ••• " 

"No, práv�! Právě. V poslední době se totiž zjistilo, že jakákoliv' 
operace může způsobit vznik tý mý hnusný nemoce." 

"J2J:: to múžeš tvrdit, Ž'č v poslední dobS?" 
"Můžu. 1-�ime taffi teč. jed.noho doktora a ten mi říkal, že jsem to třeba 

chyt tenkrát v tom špit&le, přímo na operačním stole. 2e prej by se všch­
ny ty naše starý nemocnice měly zbořit a postavit nový. Ze už je to všech­

no prolezlý bacilama, virama a jim podobnejma. A já tomu věřím. KdybJrch 
se tenkrát nedal kuchat, je klidně možný, že jsme tu teu spolu mohli se­
dět normálně." 

"Tati," šeptnu, "co je to t a m ? 11 

"Nerozumím." 
"i'{íkal jsi, že t a m máte teč. jednoho doktora. A předtím jsi mluvil 

o Buksovi, ten už přece taky ••• " 
"Hele, radši jez, než přijdou ty lidi, co to tady mšli rezervovaný." 
"Pepa by n�s nedalJ" 

"Ten ne. 1'1áš z toho radost, via.. No, nestya. se. Že z toho máš radost?' 
"To víš," kývnu, ab;ych udflala radost jemu. 

"A při tom ta tvoje R1žov2 d(;).ID.a zas nfní tak skvťllá kniha," řekne 
potouchl[ Listr. 

"Skvěli asi. ne," přiznám. ".Ale dobře se čte, je to příběh a ne kecy. 

A dostala jsem za ni Hostovskýho cenu. Tisíc dolarů!_" vypálím. 
"No jo. E&on se �le dost divil, že ti to přiklepli • .Asi bJl sl&bej 

rok." 

"Hele, moc se na. mě nev;ytahuj, tatfnkul Nevím, jak b;y·s dopad ty 

v týhle době, co by to ud�lalo s tím tvým socialistickým realismem." 

"Ty seš ale drzá vopice ! " 



"Počkej, já to nemyslím záporně. Faktick;i by mě zajimalo, co bys 

dnes asi psal. Co by ti vůbec stálo zato psát!" 

1 2. 

Přeruší nás Pepa, servíruje jídlo. T�ta ještě objedná láhev mosels­

kého, pak zvedne hůlčičky a vybírá si první spusto. "Já jsem na to taky 

hod.nf myslEl a ni::co ti ř-eknu, já b;ych dneska psal pro dšti. P.:'o takový 

čtvrnáctiletý kluk;y ó�:c:i i:;sal. :Uobroó.ružný knízky, do těch se dá zašif­

rovat všechno. A to by m� pr�vě bav�lo." 

"Tebe 6.Si jo, ale moje p�rketa to není." 

"'.[·voje parketa? To se tea. říká?" 

"Já jsem to slyšela oG hereček, co s nima chodím cvičit." 

"Aha. Ale je to d�st dobrý, to bych si skoro mfl zapsat." 

"Tak řeknem Pepovi o čistou účtenku. Pamatuješ, jak jsi to vždycky 

v hospodách dělal?" 

"To jenom kvůli mamince, připadalo jí to tak profesionální. Doma 

jsem ty papírky vyhazoval." 

"Tati?" 

"Hm? li 

"Myslíš si, že 

"Snad jo. Ale 

"Já to vím. A 

"Ta jo." 

už 

to 

Iva 

jsem spisovatelk1=1?" 

musíš vědĚt ty. li 

to o sobě taky ví. li 

"Ty seš na ni naštvanej, nebo co?" 

"Ne. Teo už ne. Je přecE zase těhotná, chudinka !!loje malá." 

"liožná, že jsi měl přijet radši za ní," hlesnu. "Ur�i tě by ji to 

povzbudilo. Nebo, ono to nejde ••• 6.o cizin;:,·?" napadne mě. 

Táta se rozchechtá, z koutků očí už mu zase tečou slzy. Takhle si 

ho přEce musím zapamatovat! 

"AlE:: broučku! '. I-o víš, ie b� to šlo a bez doložky. Jenže do Vídn9 

já se nikomu zjevovat nepudu. Nev::měníme si teo. talíře? Chtěl b�.0ch o­

koštovat to tvoje." 

Zapíjím Kun6 pao .moselským a ochutnávé:irl ..:.,Udnovu ru;.;:u • ..::rzo ouou 

o;iilá, mil� b;-ich ryci1l::: zs.volc:..t té 2.:uzaně. V šs.tnf ras.jí určitě tel�fon. 

Jenž€, nezrr.izí mi tť.ta, kd:yž tad;; chvíli n: budu? Co kdy� to funguj€, 

jenom když jsme spolu nepř·Etrži tě? V tom případě b;ycl1 nemohls. jít filli 

n6 záchod. 

"Fun.;uje to :furt," uklidňujE mi táta. ,.-ak si to bdi v;yřídi t a já 

zs.tím objedniw kafE." 

"To si de jme radši až v 1�E.lostr8.nsl:ý," ns.vrh!m. 

"Já vím, na co myslíš, ale to vzó.ej. Když mf nepoznali tad:y, tam 

sotva, do lialostranský jsem skoro n,_ chodil, bj lo tam moc čr.:ioudu • .Ale 
2.o 



, 3. 

s te:bou tam půjdu. T&k mi podej tu šrajtof'li." 
Vybírám z přihrádky n& drobné korunu a pak pod stolem vtisknu pen�­

�enku do té.tovy dlanL Pobaví ho to. "TE:nhle trik jsi vyčetla z Eoravii, 
co?" 

"O tom nE:vír:.." 

"1-.lE: jo, tsn �o mé: :;:-,::-ece v i�aždý třetí povídce. '.I·::.l: ui utí:c:.Ej." 
S�ute�n� ci.::oro ošžín:. .:. pat i ó.o telefonu rr.luvím ::. telq;rc:.:ťicl�ou. 

stručností. "Lái.: s sebou klíč od mjho b�·tu?" pté.m :_€ Zuzany. 
"r.:i.rr:. I,:osím. ho �oři.d, říkal5.s, ŽE. ty ten svůj jednou ztratíL Už 

se to stE:lo?" 
"Le. :c.k poslouchej, Bám velkou prosbu. Z práce půjéieš rovnou k né.c, 

nšco si v;yrr-.;ysli, co V,:/SVětlíš h:ařence, pak v:yzvednete ze školk:; Cilku 
a zůstaň s nimc;., do:i.::uci. se nevritím. Rozumíš?" 

"Jo, dokonale." Cítím v jejím hlase zklamání. Nebo smutek? Ale nemůžu 
jí to vysvštlovat. 

"Přijd.u asi až v noci." 
11 
s am 2.? 11 

"To tf nic jinýho nena.psdne?" zuřín:.. 
Chvíli mlčí. Pak se poplaší. "Ježišmarjal" 
111':ic takovýho. 3ls.vně bua. úplně klidná, všechno je v na.pro.stým po­

řádku," V/Chrlím, 5. než :.;)Oložún sluchátko, zaslecr.uiu jsště její 12.konické: 
"No jasně." 

Tit& už čeká é 1:abš.tem v ruce, galantně .:i.i ho přidrží, vycházímE.: na 
ulici. "'.I-ak.že kam, na metro?" ptcim se. 

"NE:, to až z tý l,:alostre.nský. Zajdem tam pěšk;y. ;:21as pravdu, přece 
jen bych .si měl zvopá.k.nout Karlův most. 1;ebo i Hradčana? Ale to už asi 
nestihn€m." Zesn:.utní. 

"iir2.dčana jsou furt stejný, akorát Cstav šlechtičen je tea. n2.třený 
ns.ze:l€no." 

"D0 láš si ;;rču ! " 
"Ne. O:i:)rc:.vdu. l\áhociou je to docela hezký. hlrk.neš se pak z .mostu." 
Už se: blížíme k přecnodu, tita teci mlčí, ale je to zamyšlené mlčení, 

ne tesklivé. Dívá se po lidech. A taky po obchodech. Před výlohou Knihy 
se zastaví. Podrobně si .i::rohlíží vystavené zboží. "Hovej !;otols.!" poteší 
se. 

"Hm," udflé.m neutrc:.lně. Šotola byl kamarád. 
11 Cetlas to?" 
"Hm." 
"A co?" 

"No, dá se to číst." 
"Od tebe se toho teda dovím!" rozčiluje se. 
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"Co chceš věd.;t? Obsah?" 

"Je to tak dobrý jako Tovaryšstvo?" 

"Ale tatínku. Víš co, poja se koukat radši po ženskejch," navrhnu. 

"Já vím," položí mm ruku na rameno. "Já ti přece rozumím, ty moje 

malá chudinko. Ale počkej, jednou tady uvidíš i svoje knížky. Aspoň jich 

do tý doby napíšeš víc." 

"Jasn�. Odkladu bJchom měli využít k trpšlivé prici na sobě. Abychom 

byli zralejší a připravenšjší," odcituju. 

"Co to meleš?" podezíravě se zamračío 

"Tebe melu. Tohle jsi napsal před šestnácti lety, než ten časopis 

zatápli." 

"Jo? To jsem napsal? No vidíš, jakej jsem byl už tehdy chytrej." 

"No, to vidím," kývnu hlavou k výloze. 

"Tal::: jdem, kde máš ty ženský?" 

"Všude!" Zavěs�m se do něho a dohlížím, aby si všímal. 

"To už se nenosí, ty kritký sukně?" všímá si. 

"V létě jo, tea. je to nepraktický." 

"Škoda." 

"Ale tatínku, tys byl přece vždycky proti mini! Jen si laskavě 

vzpomeň, jak jsme s Ivou musely nosit po kapsách sichrhajcky a ve škole 

na záchodě jsme si ty sukně zkracovaly, jinam bychom byly úplně nemožné. 

l(ebo jak jsem tě tenkré.t o�·lem potkala, kd:yz jsem šla na ten večírek ••• " 

"Chceš říct na ten mejdan? Jenže to nebylo omslem, já jsem tě 

stopoval." 

"Teda tati!" 

"A taky jsem ti odposlouchával telefony." 

"0 tom jsem ale věděla. Vždycky to cinklo." 

"To nevadí • .b.spoň sis neDohla nic závadného 6.o.slouv2.t po drstš." 

"T:->-· Iri.il.j male: j cnudáčku. hlšle. jsem šifry, víš? Plnej notýsek krycích 

slov." Ze strany se na něho opstrně kouknu. l�ese to statečn,2. Dokonce 

se mi zdá, že mu ta moje osfil!láctile:tá zvrhlost maličko imponuje. 

"No vidíš, a proč nenapíšeš o tomhle?" 

"Ps&t o týnejdžrech není moje parketa." 

"Chápu. Na to seš ještě moc mladá a blboučká. Popsat soulož je 1iB* 

přirozeně snadnější." 

"1lj·slíš? Tak proč jsi to nikdy nezkusil?" 

"Jak to? V Přestřelce mám přece asi dvě stránky ••• " 

"Jo, jak ho iu'nottka praštila do nosu, pak mu tet.la krev ••• Ba ne, 

promiň. Jsou to moc kr�sný dvf stránky. Onehdy jsem to četla znovu, celý. 
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1 5. 

Je to dobrá kniha, furt, dokonce čím dál lepši. Jak je to možný, že je 

čím dál lepší?" 

"To se měníš ty. Ovšem já mám radši Kočár do Vídně." 
"O tom se e_-r1ou nemluv." 

"Proč?" 
"Není to fé:::-o" 

"Ale běž, t�y moje mal&. chudinko. l'Zo tak, nebua. smutná, t;y už máš 
přece t8ky jednu p�knou knížkuo" 

"Kterou?" v:-,-hrknu. 

"Tu novelku, tu Temnou baladu." 

"Tu jsem psala pro tebe." 

"To jsem poznal." 
"I kd;yž, on2. se vlastně psal&. sama. Tenkrát stačilo sednout si ke 

stroji. To byl ta.kovej záchvat, trvalo to čtyřicet dní, zhubla jsem o 

pět kilo. Pak jsem si to přečetla a změnila jsem jenom jeden odstavec .. " 

"Já vím. Ten o tom výstřelu. To je moc fajnovej odstaveček, ten 

se teda poved. 11 

Poved. Jenže komu vlastně? Zamrazí mě. �le vím, že tu šílenou myš­

lenku nebudu rozvádět, to bych se musela rovnou zbláznit. 

Už jsme na mostě. Táta se zastaví a přimhouřenýma očima bodnoti 

zeleně natřený Óstav šlechtičen. "No, není to tak zlý, '1 cukne ramenem. 

"Jak se má Tonda?" vzpomenu si. 

"Kterej?" 

"No, kamarád," kývnu k iiradu. 

"Jo Tonda! S tím se nevídám, ten je na slovenským baráku." 

"Proč?" 
"Přece proto!" 

"Aha. J;.le tady už mu lidi odpustili." 

."Jé. mu to vzkážu. Máš ještě ty sněženky?" 

"Mám. V ka;:,se. V kavárně si řeknem o vázičku, aby se vzpamatovaly. 

Víš jak Cilka říká tomuhle mostu? Kadlův." 

Táta se usměje. "Cilinka je bezvadná. Jsem moc rád, že· ji máš. 

Tenkrát jsem dost trnul, když se to rozhodovalo." 

"Já taky. li 

"A on?" 

"Copak on, ale máma byla zásadně proti." 

"To víš, to musíš chápat. Hele, že támhle jde Kosík?" 
('.I 

"Co uděláme?" leknu se. 

"Co by, pozdravíme ho. Jen to nech na mně!" 

Vzdé.lenost mezi námi a přicházejícím Kosíkem se zmenšuje, opírám se 



o tátovu paži plnou vahou, vlastnš mě skoro vleče, ještě deset metrů, 

osm, pět, tři ••• " 

"Ahoj, Karle!" říká hlasitě táta. 

"Nazdar, Honzíku," usm2je se roztržitě filozof a nerušeně si dál 

přemýšlí o jsoucnu. Otáčíme se za ním. 

1 6. 

"To je nádhernj povolání," říká zasněně tatínek. "Ale, že je to furt 

sekáč, co?" 

"Nevím, asi jo." 

"Jak to, že nevíš? Aha, není to tvoje parketa. Ale zkus bejt objek­

tivní, ip.ně se zdá, žs vypadé líp než ten.krát na pohřbu. '.:[·o je bezvadný, 

z toho mám fakt radost. A jakej je vlastně tea ten tvůj? Myslím vzhledovš? 

"Peh! Kam se hrabe K
0
sík." 

"Hele, zkus bejt objektiví." 

"To ws jde!" směju se. 

"Ne?" 

"li e • " 

"Tak tos mě potěšila. Já jsem se trochu obával, že seš třeba zase 

neštastná." 

"Ne. Mám to tea dobrý, tati. 11 

"A Iva?" 

"Iva taky." P'i"ipravuju si oč.pověa., až se zeptá na mámu. Ale spolkl 

to. V kavárně si objednáme ještě flašku. Pak si třeba troufne. 

"Odkud sem přivezli ty krásný labu.t�?" podiví se. 

"T:I, pfilítly sam;y. Asi před čtyřmi lety. Zvykly si tu. Ani ty mrazy 

jim nevadily." 

"Zvykly si tu," opakuje té.ta. A potom až ke kavárn::' mlčí. 

Vybíráme si stolek u okna a chceme moselské. Jenže ho nemají. A tak 

se spokojíme mikulovským, tatínek tam byl na vojně. 

Servírka přináší láhev už otevřenou, což by si za normálních poměrů 

k tátovi nikdo nedovolil. St�rostlivě k nsrnu vzhlédnu, ale on jen mávne 

rukou, velkorys e to nechávs plavat. Ťukáme si. 

"Co kd;yb:/chom si k tor;i.u něco zakousli, tře"ja uherák?" vzpomenu si, 

že nerad pije bez přílohy. 

"To je fantastickej nápad!" raduje se. 

Servírka zapisuje o�jednávku, pak se ke mně důvěrně nakloní. "lliůžu 

se vás na něco zeptat?" 

"Prosím," říkám sevřeným hlasem. 

"Já vím, že to není moc taktní," omluvně se usme;:ie na tátu. Ze by 

konečně? Má velice decentní jemný úsměv. Působí ohromně vzdělaně a seč­

těle. Servírku dneska d�lá kdekdo! Třeba je to bývalá profesorka, co ješ-
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té tátu měla v osnovách. Povzbudivě na ni kývnu. 

"Nezlobte se, ale hrozně bych chtěla vědět, jak se jmenuje ten váš 
parfém," říká. Teprve tea si uvědomím, jaký má zhrublý vykouřený hlas. 
S takovým by mohla p�ednášet leda civilní obranu. 

"Fidži. i..leje to kolínská," odpovím neochotně.:& A ona si to zapíše 
vedle uheráku. Ale i kdyby ji sehnala, stejně tím už nic nezachrání. 

"Tohle je zase z 1.ragona," baví se táta. 
"Kde to měl?" 
"V Aureliánovi, přece. Jak ho svádí ta hraběnka nebo co to je ••• " 
"Už vím. Poč· , on něco plkne o krásné vůni a ona pak má ten dialog, 

že prozradit značku kolínský je větší důvěrnost než se svléknout." 
"Jo, jo. Tys to tea. někdy četla?" 

"Ne, i)když bych měla chuť. Jenže mi tu knížku někdo ukrad." 
"Co?" 
"Už d�vno, asi před d seti lety." 
11 'I'y seš teda káča. To ta moje knihovna asi vypadá!" 
"Tati!" říkám prosebně. "Chybí jenom asi pět knih, fakt. Pak už 

jsem si to zapisovala." 
"Který chyběj?" 
"No, �ahle, pak ne;jakej Remarque, ale toho dokoupím, ten občas vy­

chází, jo a taky ten Chaplinův životopis." 
"Ten? Zrovna ten? Vždyť jsem tam mfl z2.trhaný odstavce!" 
"Já o nich víw a pam.atuju si je, přE'CE. jsi vždyck;y říkal, že každej 

má mít archív v hlsv�." 
"Stejn; @ě to štve. l-. co :ie.win[,"WS.:, ?" vz:;:omenE 
"Ten zůstal ce lej. �karát ••• " 
"Co?" nadzvetne se. 
"Pohyblivý svitek jeem d8la Ivě, kd0�ž odjížděla. měla ho nejradši, 

pochop!" 
"l�o dobře," uklidní se. "To je v pořé.d.l:u. Ona ho zase priveze zpátky.· 
Udiveně na něj hledím, pak si všimnu, že už má prázdnou sklenku.Aha. 
"Sněženky!" plesknu se do čela. 
"No, to jsem rád, že sis na ně vzpomněla sama. f{íkal jsem si, že ti 

na to dám půl hodiny." 
Jdu pro ně do šatny, a když se vracím, natáčí si už táta na vidličku 

lupínek uheráku a na stole čeká sklenice s vodou. 
Po chodníku před naším oknem se blíží jeden můj známý. Zamává mi, 

a tak taky zvednu ruku. "Kdo je to?" zajímá se hned tita. 
"Bejvalej kolega, ještě z fakulty." 
"Měla jsi s ním něco?" 

"S tímhle ?!" urazím se. 
25 



1 8. 

"Hele, mnš to můžeš říct, u mě to bude schovaný jako v hrobě," směje 
se. Rychle mu dolévám víno, což ho zase naštve, víno pochopitelně dolévá 
vždycky chlap. Pak a.le otočí tvář k ref'ýži. "On je to nějakej vůl?" 

"K 0mentitor v televizi." 
"Tak promiň, bro".lčku." 
"To nic, tatínku. Kromě toho, já vůbec nejsem taková divoška, jako ty 

ženský, co o nich píšu." 
"Tak kde to bereš?" 
"Vymejšlím si to." 
"Aha!" ušklíbnE se. 
"1iám velkou fantazii a slušnou fabulační schopnost. Jednou jsi mi 

řek, že skoro každej .rn.ilostnej román má stejnej xxkld základ. Trojúhelník." 
"Takovou blbost jsem neřek." 
"�ek, já si to pamatuju, byla to tvoje třetí věta o psaní. Ty první 

dvě si pamatuju taky." 
"Tak schválně!" 
11 Ze když se píše o velikém Hoři, musí se to nadlehčit drobným Humorem" 
"To jsem řek hezky. A dál?" 
"Pak už jen, že nejtěžší jsou povídky." 
"To je pravé.a, aspoň já si to myslím. Někdo ale povídkama začíná. Je 

to krátký, pěkně to odsejpé., za tejden máš čistej stůl a za tři .měsíce 
je hotová sbírka. Znáš ty sbírky, po přečtení v tobě zbude jen divnej 
pocit, že tam všichni lidi ffiluvili a mysleli stejně. Já jsem povídkama 
chtěl končit. Nechával jsem si to, až budu .starej a svobodnej." 

"Svobodnej?" 
"Až budu moct psát jen pro sebe, pro svou radost." 
"Jé píšu vždycky jen pro sebe, pro svou radost." 
"i..ho? Tak to je veliké štěstí, to si prosím tě nenechej nikým vzít. 

A ničím. Jenom se n�uč být trpělivější. Nemusíš mít přece každý rok novou 
knížku. Víš, jak d.louho se trápil Flaubert s tou ••• " 

"Tak toho mi necpi! Toho mi cpe každej. Už ho začínám nesnášet! Ty 
,jeho puntičkářský popisy, vždy-I je to grafika. Hež padne první dialog, 
tak musím pro Cilku do školky." 

"Blbečku!" chechtá se t�ta. "No dobře, tak si prober ten prostřední 
regál, jé.k to začíná :at11em, pak je myslím Greene ••• " 

Greena mám ráda. '.l'en se taky z něčeho zachraňuje. Z něčeho, co se 
nevejde do jedné duše, dělí si to do tolika post�v, takže mu odpustíš 
i to perfektní řemeslo. Je poseulej. BÓll ne, i když s ním má dost spo­
lečného, ale BÓll je delikitn�jší, píše víc pro lidi, chci říct, že se 
jim snaží pomoct. �ožná �roto mi připadá tak depresivní." 

"To mě nenapaalo." 



1 9. 

"Ty čteš asi jinak. iom5leji a určitě pečlivěji • .b.le když tu knížku 
odložíš, tak skončila. 1-��š rád věci v;yřízené." 

"Co o tom víš?" 

"l.íožná se pletu, nebo to říkám zmateně. Třeba, zrovna v tom Btnlovi 

".A neřekl jediné slovo" jsem si. všimla, že sis zatrhl jeden odstavec 

a vedle sis poznamenal: dva časy! S vykřičníkem. Takže jsem si to studijnf 

přečetla znovu, má tam fakt dva časy, záměrně. Ale sama bych si to nikdy 

neuvědomila. Mě víc zajímá to sdělení samo, než způsob, kterým o 0 0 " 

"Vždy{ říkám, seš moc netrpělivé.. Pro mě byl i3Bll Itistr o Přes něho 

jsem se so.ířil s E�meckem. i�eví.u:., kdo tar.i tecí ještě zbude o" 

"Vša.i.: je:ště ne�:C.:ončil, píše pořád." 

Táta chmurně �lčí. 

"Nestraš!" lE:knu SEo 

"Ale běž, ty moje mali ci.1udinko. Teč. se ti klepe bradička jako mamin­

ce. Víš, že jste si něčím hrozně podobné?" 

"To tak be jvá." 

"Tea. zrovna! T·u..'lle grimasu znál;J. nazp�ě{. Takhle otráveně se zatvá­

řila vždycky, když jsem jí v pátek vysvětlo�al, že s vám.a musí na neděli 

někam vypadnout, že :;,otřebuju klid. Chudinka moje malá, ta si se mnou 

taky moc neužila." 

"Teda tati! Jak to vůbec můžeš v;yslovit? Máma přece měla život jako 

královna!" 

"Nepindej, prosím • v " 
1..e • 

"Nepindám o I to první období, když jsme ještě měli veselou bídu, 

bylo hezkýo A pak tEprv o Stsčí, když to vezmeš z té praktické stránky: 

nemusela chodit do práce, s nedělníma obědama se taky nebabrala, tos 

nás bral do hospody, na gruntování měla paní Boženku, a kd:;'koliv sis 

vzpomenul, že si s ní chceš na pár dní někam vyjet, tak jste to klidně 

uděl&li, protože nás hlídala babička." 

"Počkej, tea si stěžuješ?" 

"Vůbec ne. Už jsem ti dnes přece řekla, že to bs-lo moc krásný, pro 

všechny. Děti totiž poznají, že jsou rodiče šťastný, a uvelebí se v té 

jistotě." 

"Takže ty s::.. vižnš m;yslíš, že nebyla cnudinka?" 

"PchX!" 

"á tea.?" hlesne přiškrceně a r;ychle se na,;:ije. 

"No, teo. je snad taky spokojenl. To víš, už je to p2..tn.ict lEto " 

"Právě," polkne. 

"Počkej! Tím chci říct jen to, že už to tak moc nebolí, aspoň dou­

fám. Nemysli, já za ní často chodím, i s dE'tma. A o vánocích jsme vždyck;y 

spolu." 



"Proč: si nikoho n€našla? Taková krásná ženské'.!" 

11 1\0 tati!" 
"Vy jste jí to zkrátka nedovolily, co? Ty a Ivuška?" 

"i�o t2.ti ! l�ejseš ty ňák€j ciklej?" 

20. 

"Jserr.," iukn€ do prézdné lahve. "JsE.w cé.klej. Froto o tom můžu mluvit 

... a 
- .• 

L - 1 k ?" i..e vyp2;.as., .anu en �. 

"Senz�čnf! V obchodech jí furt �íkají ml&ds 

Je pořád štíhli, ale ne hubená, akorát�� trochu 

Divi 5i n� n€ teo takovej rezavej přeliv." 

paní, sama je:em to zažil:... 

tmavší vl8sy než tenkrát. 

"Rez2.vej? 11 nadchne se t!:'.:.ta. "2e ji to nenapadlo dřív? Já jsem si 

vždyctj' tajn2 ?řil, abJ se n2kdy vritila o� holiče a vj•padala trochu jako 

potvora, víš, osudov� žena." 

"Jo?" žasnu. 

"He, ab;ys jí to vyslepičila. Tak u.kaž tu peněženku, zaplatím. Půjdec 

na .::i.etro, svezem f,e na Kula{ák a pak se projdem k našer.m starému bytu. 

Chtěl b;ych vidět tu. terasu, aspoň z ulice." 

Vodotrj,·sky na I✓.alostranské ještě nefungují, ale t&t& je stejně m:y š­

lenkam.i jinde. V metru je tea nával, lidi se vracejí z práce, držíme se 

tyče a tatínek čte někomu přes rameno Večerní Prahu. A tak mu ji na Ku­

la{áku kupuju a· hned mě napadne, jestli b::,:ch .mu nemohla v lahůdkářství 

nechst navážit nějaký salám a sýry, na zpáteční cestu. 

"T::, .. si to představuješ t2,.k nějak j2.to sláva nazdar výletu, via.? 11 

směje se a odvidí mě od vJlohy. Přecházíme k pa�ku, kde jse□ kouřívala 

své první tajné cigarety o. '1'2 lavičk2. tan ještě je, t;y vcj6l;i taky. 
·-

"Ty už nekou:"íš?" uvědomí si táta. li.si mě i tad:,,- stopovalo 

"Jenom při psaní." 

Škoda. Dovela rád bj'Ch si od tebe jec.nu vzalo" 

"Tak Ei je koupíme! Co 1:d;ybychorn si ;;ak zašli je št� 6.o té hospody 

nad barákem. Ns pivo?" 

"K Jarouškovi? 'I'o bychom mohli. Točí te!> Plzeň nebo Smíchov?" 

"To nevím, tati, já tam od tý doby nebyla." 

"Pamatuješ, jak jsem tam jednou utek a tys pro mě přišla e prosilas 

mě, abych se vrátil k rodině, že jste to tak nemyslely?" 

''Famatuju." 

"To byla prča, co?" 

"Pro mě ani ne. Ale už nevím, proč se to st2.lo? 11 

"No přece kvůli Vese.lýmu, levý křídlo," napovídá mi. 

"A jo, koupil jsi Slávii levý křídlo a maminka si myslela, že je 

to blbost." 



21. 

"Maminka fotbalu moc nerozuměla. Nechápalc., jaká b;y to byla tragédi€ , 

kdyby nás vyšoupli z ligy." 

"To bylo tak véžný?" divím se. 

"Já nevím, já jsem to.mu taky moc nerozuměl," přizná. "Ale dělalo mi 

dobře, že můžu nfco zachraň:ivélt konkrétním. činem. Chápeš?" 

"Chápu. Víš, kdo tect bydlí v tom b;ytě? Němci. Vyměnil;y jsme to s dip­

lomatama, proto jsme taky mohl;:,· clostat dva velký byty místo malých." 

Táta mlčí, stojí na chodníku, opírá se o plot sousední zahrady, 

hledí nahoru. Terasa je tea dobře vidět, vrcholky okolních bfíz ještě 

nemají listy. 

"To je přece fuk, komu jste to dalJ• • .5lbý je, že už to nemáte. 11 

Kd;yž se mu v začátcích nemoce nechtělo chodit mezi lidi, říkával tomu 
11 .Az3•l na terase". Moc se mu líbilo, že se divá z výčky pfímo na Hrad. 

Zval si tam karaarády, večer s nimi sedával u kulatého stolku, nad hlavou 

mu zářila žlutá lampa a hvězdy, měl tam i ledničku, v které si chladil 

své zdravotní ovocné drinky a tajnou flašku bacardi. V létě tam někdy 

i spal. 

"Nemohla b3,s nějak v;ykou.lll�t, abyst e ten b;yt zase dostaly zpátky? 

Víš, já bych příště chtšl přijít v létěo" 

"Příštf? Kdy příště?" ŠE?tnUo 

"No přece zs pstnáct let. "i.Iyslíš, že bJ-s to dokázala?" 

"Určitě. Určitě tati. Spolehni se. Fakt." 

"Počkej, to je záve.znE:j 2lib! Nebo to dej za úkol máměo Ta má víc 

času na t;-;·hle zařizovačk;y. '' 

'!Iilciil.ě? 1Iy to v:)'�.'slíme spolu. Teda, ta bude žasnout, až jí to všech­

no povím. Ale bude jí hrozně líto, že sis vybral mě. To ji teda bude 

šíleně mrzet, tatio" 

"Nebude. Já jsem si to rozdělil. V devět přijdu za nío" 

Koukám na něj s otevřenou pusou. Sklapne mi ji, pak potěšeně luskne 

prsty. Vžd;yck;y si liboval v šol:ujících pointách. "No co? De:n má přece 

čtyřiadvacet hodin!" 

Zatřesu hlavou, abych se vzpamatovala, pak tátovi odhrnu rukáv, 

už je skoro sedm. A další myšlenky násilím přetrhnu, vím, že by mi nedo­

volil, abych mu zkazil8. překvapeni. 

1:J.čky obcházíme plot zfu1rad;y a potom odbočíme k Jarouškovi. Telefonní 

budka je pořád přímo před vchodem, všímám si, ale ds.l ten poznatek nevedu. 

T·áta otvírá dveře výčepu1 u stolků je prázdno, štamgasti .sedí 

v zadní místnosti, koukají na nějaký přenos z fotbalu. 

Jaroušek zvedne oči od pípy a široce se usměje. 11 Zdr0.víčko, Mistře!­

To je dost, že se zas jednou ukižete. Já už vás neviděl, léta." Utírá si 
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dlaň do zÉ..stěry a pak ji pod8. mým.u štc?.stnýmu tátovi. "Jak se furt máte? 

Vypadáte pořád stejně, řek bych. Zato slečna dcera nám dospěla," mrkne 

22. 

na mě. "Do krásy," .dodá a rychle umývá rohový stolek a přináší od televize 

dvě židle. 

"Přece si k nám sednete taky, ne?" pobídne ho táta. 

"To bych moh, že joo 1-:ež to oohemka projede, času dost," a vrE.cí se 
pro třetí židli. "Dáte si Smíchov nebo lahvovou ?lzeň?" 

"Smíchov, a netočte to plný, ať se tam vejde rum." 

"Jo, jo, jako dycky, slečně taky tak?" 

"Slečně bez rumu, ona už je tea paní, netrefila by pak k dětem." 

"Tak vy už jste se tak;y dočkal vnuků, pane Prochéizk.a?" 
Táta mlčky kývne, pak prudce odstrčí židli, jde dozadu, do setmělé 

místnosti s televizí. 

"On je na to ňákej háklivej, ne?" šeptá mi Jaroušek. "Ale dy't vůbec 
nevypadá jako dědek!" 

"To je se Spartou!" hlásí mi už zase vesele táta. 

"No jasně, že se SpE.roul Vy jste na to zapomněl?" žasne hospodský. 

"Víte, Jaroušku, já byl tea v poslední době trochu mimo," ušklíbne 

se táta a odfoukne pěnu. 

"Samý blbý st,arosti, co? Samý starosti a žádný radosti. Ale -cuknout 

si můžem. Na vaše zdraví, 1Iistře ! " 

"Na vaše, Jaroušku, já to nepotřebuju.11 

"Ne? Tak to �ste snad jedinej z re.jÓnu. Jo, víte, co se o vás tady 

jednou povídalo? Že prej ste emigroval! Sakra, oni vyrovnali! Nechcete 

se mrknout? Už jeriom deset minuto Snad by slečna, totiž mladá paní. •• " 

"Jděte se koukat, já si stejně musím odskočit," říkám rychle. 

Cekám, až si přenesou židle dozadu, pak potichu otevřu dveře na chod­

ník. oudka je prázdn&. 

Dvakrát se spletu, než trefím mámino číslo, tak se mi třesou prsty. 

I tentokrát musím být telegr�ficky stručná. 

"Máš uklizeno?" 

"Mám. Proč?" lekne se. 

"Jen tak, asi za tebou někdo v devět přijde." 

"Kdo?" 

"To ti nemůžu do telsfo.ciu, ale neboj, budeš ráda-, " 

"Jo?" řekne s despektem. 

"Fakt. Cestný slovo. Namaluj se, nakulmuj si vlasy a vem si ty dlouh;ý 

stříbrný šaty. Abys vypadala trochu jako osudová žena." 
"Co blbneš?" 
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"Mami, prosím tic:-l" 
"Proč mi říkáš mami'? Ty někde s někým ••• popíjíš, ne?" 
"Ne. Totiž jo, ale to s tím nesouvisí, teda, souvisí, ale ••• Hele, ;:is 

ti to tea nemůžu vysvštlovat. Jenom mi slib, že uděláš, co jsem ti řekla. 
Udělá� to?" 

Chvíli váhavě mlčí. 11:,Iusela bych si ty šat;,,' v;:.-,žehli t," řekne pak. 
"To stihneš, máš na to hodinu a půl!" 
"Připadá .cri to celý nějaký podezřelý." 
"Ano, já vím, že to tak třeba působí, ale pak mě pochopíš. Je to hrozr_ 

důležitý, mam.i. A tf'a. už musíIT.L končit." 
"Tal.;: 2.hoj," i·eknE' udiveně. 
"i.hoj, man:inko. Zsjtra mi z'°,volej, kd;yž budeš chtít." 
Výčep je ještě prázrlr:.ý, nakouknu vedle a přímo před sebou vidím tátův 

blažený obličej nasvícený obrazovkou. Vzpomenu si na snšženky a nat&čím 
pro ně do půllitru vodu. 'I'aky si beru z regálu ameriky a sirky." 

Pak už ke mně dolehne závěrečný hvizd, někdo televizi vypíná, rušila 
by tea při odborném hodnocení. Jaroušek přibíhá točit piva. Ukazuju mu 
cige.rety a táta se spokojeně usměje nad sn§ženkami. Pak se ale zamračí. 
"Tak tys jí přece jen zavolala, ty slepičí prdelko!" 

"Ale neřekla jsem jí, kdo přijde. Jenom jsem chtěla, aby byla doma," 
"A kde by asi tak byla?" 
"Nevím, no třeba v kině, nebo někde na návštěvě. To by přece bylo 

hrozně. smutný, kd;;-b:y to krachlo na něčem takovým." 
"'I'o je fakt. Kolik je?" koukne n&d výčep a pak na své bojínky. 
11 Ješt·2 máš spoustu času," říkám trošku jízlivě. 
"To nevím, než seženu taxík," uvažuje .. 
"On tam odtud jede autobus a staví přímo u máminýho baráku. Seš tam 

za čtvrt hodiny. Cestný slovo." Přesvědčivě drmolím, protože stříbrné š. at;y 

se špatně žehlí. Kromě toho, nedám se okrást ani o minutu. Fifty-fiftyo 

"'I'o jsem nEv-2.di:il," říká táta je!I!!lě, " to je f&jno Tak si spolu dáme 

tu cigaretu, ne?" 
Zapalujeme si a Jaroušek si k nám zase sedá. Ale mně to nevadí, jsem 

ráda, že má táta od všeho. 
Baví se spolu o fotbale, jaký býval senzační před patnácti l€ty, 

vzpomínají na sestavy všech prvoligových mančai'tů a já si aspoň nerušeně 
titovu tvář zažehluju do pamšti. Jenže brzo �i toho vši.mne a neklidně 
se pots.hne za. uzel l::ravE.t;y, cítí můj houstnoucí smutek. 

"Llite moc pěl:nou tlajfku," př�ruší debatu Jaroušek a já vím přesně, 
co teo tita udělá. Skutečně hned vázanku sundá á podévá ji hospodskému. 
Ten poplašeně a opravdu odmítayě zvedá dlaně. 

"Jen si ji vemte, Jaroušku. Vy ji užijete víc, věřte tomu. � hlavně, 
31 



uděláte mi tím radost." 
"No ale, co b;,-ch vám za to?" Jaroušek se r;ychle rozhlíží po reg6lech. 
"Víte co, řeknšte mi na revanš pár nových vtipů, už jsem dlouho žádnej 

povedenej neslyšel," navrhne táta. 
"FÓrky? Tak to jo, to je moje. A jakou sortu byste chtěl, z výroby 

nebo pro intelektuily?" 
"Jaký je v to.o rozdíl?" baví se té.ta.. 
"Jednoduchej. 'I';y z výrob�/ sou normální sprosťárničky a tak. A ty pro 

·intelektuály sou o Oerněnkovi." 
"0 Oern::inkovi? l..le to už nestojí zato," namítne táta. 
"Jo, ter. je výbornej, cha! Tak vidíte, že je znáte tak;y." 
".,;,,le to ne.:n[l být vtip," divi se tatínek. 
"No jasně, že ne, to je toužebný přání!" řehtá se hospodský. 
Táta rozhodnutě zvedne půllitr: "Tak moment, co je dneska? Středa. 

Tak v neděli, Jaroušku, si na mě vzpomeňte. I když oni to zas ututtlaj 
nejmíň do pondšlka." A cinkne sklenicí o tu jeho. 

Oba se dlouze na.pijí, p&k Jaroušek vzdychne. "Jo, jo, pane ·Procházka, 
vás chvíli poslouchat, to si člověk hned spraví náladu. hl8l byste sem 
zajít častějc." 

"Však já zas někdy přijdu," slíbí mu táta a spit,lenecky na mě mrkne. 
Jenže já už se nedokážu usmívat. Pozoruju hodiny nad výčepem a točí se mi 
z toho hlava. Jaroušek přináší další piva. 

"1íěli b;ychom to ale něěím zakousnout," zneklidní tatínek., 
"Už má.m jen utopence," omlouvá se hospodský. "To víte, když b:yl ten 

fotbal." 
"Utopence? To je fantastický! Ty si ještě musíme dát, inkaso, neinkaso. 

rozhoduje táta a Jaroušek rozchechtaně odchází do kuchyně. 
"Ty moje malá chudinko. Nesmíš být Sfilutnál Byl to přece nádhernej den, 

1:rkám a kývám. 
"Nemáš tady nějakou svoji fotku?" napadne ho. 
"Ne, jer..om v občance a ta je stejně stará," lituju ., 

"A co ta legitimace na metro?" 
"N

0 
jasně l" Rychle ji v;ysunu z pouzdra, snažím se snímek odloupnout, 

ale nejde to. "Vem si to radši celý." 
"J.. na co budeš jEzdit?" ste.rá se. 
"Na černo," uklidním ho. 
Dopíjíme pivo, krájíme si utopence a Jaroušek nám k tomu říká vtipy 

z výroby. 
Za dveřmi prosviští autobus. V tom příštím už budeme sedět my. 

&1. 
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. Pouštím tátu k okýnku. Hledí pozorně do setmělých ulic, pak mi ukáže 

kostelík Svatého Matěje. "Té.mhle na tom hřbitůvku jsem chtěl ležet," řekne. 

"Já vím. Ale nešlo to zařídit, tati, fakt nešlo, už byl plnej." 

"Jo? Ho, to už je fuk, nemysli na to, stejně je to jen formalita. 
Hele, Le:ničl:o, není ze mě moc cejtit ta cibule?" dýchne na mě. 

"Je. Chceš žvejkačku?" 

"Ty máš žvejkačku? No to je fantastický! Jahodová, hm, d:í.ky. Iieza­
pomn�las ty sněženky?" 

"He. Tady jsou. Jestli chceš, tak je vezmi mámš. !.:.ně to nebude líto, 

ID.fla jsem jE ce:lej den, tak si je klidně vezrc.i." 

"li.o dovol! Ty jsem ti kou�il k narozenin2-.0. Pro s�inl:u mám něco 

jinýho," poklepe si na náprsní ke.psu. 

"Co?" 

"Ale, takovou básničku," začervená se. "To vis, jak znám Mahulenku, 

je mi jasný, že s ní budu muset začít odzačátku," nervózně se uchechtne. 

"Tak pojo., tadj' vystupujem," chytnu ho za loket. 

"Ale to je moc pěknej dům!" raauJe se pak ns chodníkuo 

"Postavili ho po první válce, prej pro ruský eIBigr2;.nty. V kuch;yni 

je dokonce výklenek na ikonu." 

rp ,-. 1„ 
_c..i.. 

"Fakt? To je fantastický. Který jE to patro?" zirr.r.ičně přešlápne. 

"Poslední, až nahoře. Vídíš to rozsvícený okno? To je z obýváku. 

jdi, už bude dsvět." 

"No jo, já vím. Ukaž mi jsšt8 čumáčEk." 

"Tati, nezapomeň, na čem jsme se: domluvili!" 

"Heměj strach, hlavně zařičte tu výměnu. i:. buc. na sebe opatrná, ty 

.c.oJe malá c�1udinko." 

"l( o jo. " 

"Piš beletrii, to jediný má sm;ysl. Plíst se do politiky je ztráta 

času. A někdy ••• i zivota," vzdychne. 

"Tatínku!" vzlyknu. 
".Ahoj, broučku," pleskne mě přes zadek. "A drž mi palce," šeptne. 

Nechává mě stát, odchází, fifty-fifty. "Tati!" v;ykřiknu. 

Otočí se. 
"Až se uvidíme příště, tak už budu starší než ty." 

Chvíli se na mě dívá, možná si mě chce zapamatovat takovou, jaká 
jsem lixKx teč. Pak se vesele rozchechtá: "To bude ale prča, co?" Prudce 

zmáčkne kliku a zmizí v chodbě. 
Stojím na chodníku, představuju si, jak nahoře zvoní a jak mu máma 

otevře. Potom se pomalu vracím k náměstí. Zuzana asi trne u telefonu, 

ale už m�m jen jednu drobnou korunu, tu potřebuju n� metro, a stejně mi 
3"!, 



neuveri ani slovó, sněženky nejsou žádný d0..kaz. 
Loudavě projdµ turniketem a t�prve na peróně si užasle uvědomím, 

že jsem tam tu korunu nehodila. Fotobuňka mě neviděla ••• ? 

I 
! 
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ZBIGNIEW HERBERT 

OBHAJOBA TEMPLÁiru 

přeložil Otakar�. Mokrý 

Následujíc.! text je jeden ze dvou historických esejll, · 
které polský básník Zbigniew Herbert /1924/ zařadil do 
sw knihy Barbar v zahradě /Barbarzynca w ogrodzie, 
1962/; jinak se kniha skládá z esej-O. kunsthistorických, 
vytěžených z osobních setkání a kulturními památkami 
Itálie a Francie. Básníci ze svých cest při.nesli málo 

, 
prozy tak věcné, tak zaměřená k umělecké a dějinné je-
dinečnosti předmětu, tak odborně poučené a v pojetí ori­
ginální, jako je Herbertllv spis, jenž každým řádkem usvěd­
čuje svllj ti tul z přehnané a snad trochu narcisistické 
skromnosti. V obou histotických esejích /druhý pojednává 
o válkách proti albigenským/ se čino±odý úžas ze setkání 
s hodnotami minulosti dramatizuje v chmurný patos, který 
- ač v případě Obhajoby templářd využívá stylizace na způ• 
sob klasické soudní rétoriky - nezapře neverbalizovanou 
souvislost se zkušenostmi polského intelektuála naší do­
by. V tom směru ukázku nelze pokládat za typickou pro 
celou knihu. 

Citace aBiwcma,cw starých dokumentd přebíráme z autoro­

vých překladd, a to právě proto, že případ, kde bylo mož­
né srovnání s vědeckou Citací, Ukázal značnou volnost 
překladu Herbertova. Vlastní Jmána však uvádíme ve zně­
ní užívan�m u nás /např. píšeme Akkon, kde v originálu 
se čte Akra/. Cenná poučení jsme čerpali z knihy Věry 

Hrochová' Křížové výpravy ve světle soudobých kronik 
/1982/. 

lS' 



Slevnl soudel 

V tomto procesu, kteri probíhá šest a pa1 století, nord 
úkol obhajoby snadn$. Nem\Ueme jeit� jednou předvolat žalobce, 
svtdky :ini obžalovené, jejichf tcls pohltil oheň a jejichž po­
pel byl roznesen v�try. V!ecko se zdá mluvit proti nim. �t1lobce 
Mvršil na vá& st'lil, soudcové, haldu dokumentd, z nic hi si ne­
předpcjet$ čtenáf• m.ů!e rok.onstruov -t vpravdě ponurý obraz zlo­
činu s hfíchu obi�l.OVeJl.ÝC-h a nalézt přesvčdčivé důkazy viny. 

:fresvtdčivé, neboi oni snmi a nikdo jircy 'Vznášej!. p1•oti sob€ 
nejtěž�í cbvintní. �aším úkolem bude zviklat dllvěru v tyto do­
ltumcncy a přimět vás, soudcová, qbyste je ne�otll doslovně, 
acyste pochopili pozfldi, mechanismu.a a metody vyuetfování. 
Proto budeme lilllSet odkázat k udál.oatem �edchézejicím onen stu­
doný soumrm-=, kdy hr�nicc vzplálo. Sho�eli n, ni vůdcová temp­
láf·ů: Jacques de Molay a Geoffroy de Chornay. Čas a místo po­
prev�: l • bfema 1314, malj ostrO.vék ne Seině v okruhu Pafiže. 
Jediná milost udelená odsouzencllm: směli umírat .s tvái•í obrá­
C9nou k bílým v�!ím chrámu Matky Boží. Pos1ední slova: "Těl.a 

Jlále!í i'rencouzekému králi, al.a duše Bohu .. , 

Poslední slova nebudí obvykle u. znalcll nadšení. Historici 
jim upír&jť autentiěnost. Jejich hodnota věak záleží v tom, ž-e 
jsou výtvorem kolektivního pov1;;domí s zároveň pokusem o .synté­
za, o de:finici údčlu.- Fro zněátek, slavrcy soude, žádám, aby 
t� lo vzato v úvnhu také toto nejistá svědectví• 

I;oku&1e se tea stručně rekonstruovat dějif\Y řádu templář�. 
Mezi kf•iláky, ktefí se vypravili do -:vaté země roku 1095, 

byl i nemlsdý šlechtic z Chompaně, o n�mž promluvím ta ok.timžik. 
Jak známo, skoně.il.a tato v$prava do1:tytím Jeruzaléme roku 10í9 
2 ustavením královstv:C. Jen nevellcy počet zápafrúch ryt:ífů však 
setrvt.l v Palestině. Vet�ina vyěerpána hnhy a strázněmi války 

se vrátila domi\. Osud ml.aaéh.o jeruzalémskiho království obklo­
peného mofem jinověrCll se stol pOcbym\Ým•· Ql-ll se ten ostrov 
uc.lrfet, eylc nutno nejen zesill t hradby pevností� a1e vytvofi t 
novou společnost. roto stará metoda feclcycb a f:!mských kolonistd 
našla svého prop!tcátora v osobě Fulchera z Chartres, kaplana 

"'O 
L<..t4L 

krále Balduins I. Ncpsnl: "l'tYr �o jsme byli lidmi Západu,-
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s:tall jeme se lidmi Východu ••• Kdo sídlili v Remeši nebo v 
Chartres, jsou nyni občs� 'lyru e Antiochie; ji! jsme zapomněli, 
které je misto našeho narozen!, e mnozí je neznoj1. Nektefí z 

ná� jsou v této zemi v držení čel.edi a dOfl!�, které odká!í po­
torrJcma. na z..fil:::.looě d�dickáho práv:,. Jin! uzavřeli sňatek se fe­
nou, která není z jejich z·odné země, ele pochází ze S$rie nebo 
Arménie, g dokonce se stává, !e je to �aracénka, jťž se dostalo 
�ilosti křtu. Jeden obdclává vinice, druh$ po1nosti; mluví ovčem 

rťiznými jazyky, alo začínaj.:C s.i už rozumět; ty, kdo byli ve své 
zemi chudobní ,- učinil Bůh zá�ožnými; a dal v drženi města těm, 
káo n'8nu';;1i sni dvorec. Proč by se te�, vraceli na Západ, kdy! 
se jim ne V�chOdě daří tak do�e?• '.fo je v� text, i kdy! 
si odnzyslíme to, co je v nbn o:ťiciálnt propaganda� 

Nová mon�.rchie byla demokr-atiět�Jši, lze-li to tak ř!ei, 
a republikánštčjší. než mnohé monarchie zápt.'l(fní. Král.OV ská moc 
b;,la omez-ena PE'..rlamentem, do nehol patf'ili nejen baroni, ale 
tp.J:.é �šiané. A perloment měl rozhodujicí slovo v mnohs vý­
znl:1mných Tě.cech, jako např. v zálefi toste-ch d:,1iových. Obyve­
tel.é vesnic byli nobodrú. Byia respektována i svoboda nábo!en­
ská. V fadě l:o�telů existovulo simultanewn, zvyk konán! boho-
služeb podle mnoha obfadd a vyznán!. ibÓr

�
-a korán a evangelium, 

. 
Sh� 

ne n�i na všechr,y óe přísahalo u soud6 t oprvé žily spol�čně, 

e ne sne4- jen v soudní prsxi, • Skutečey obraz se ovšem mčnil 
v .závislo::;ti ne událostech s napiti společenských sil a měl 
ťlnleko k idyle. Nelze vb:sk pominout tento .závo!n.$ experiment. 
s vytvcfenim spol.ečenst.v1 mnol1a ros a vyznání. 

Vrstme se r'\Yn! k onomu champaňskému rytíři. Jmenov�)l oe 
Hugo de Fs.yns a b_yl, j&k fečenc, už storši; zároveň věek velice 
zdstnš o energický. Zelené pahorky své otčiny nevym�nil za 
spál.enou palestinskou zem pro materiál.ní prospěch, o němž tak 
povzbudiTt hovoři1 velebný �pl.en Fulcher.-. s n�olika druhy· zs­
l.C>žil foád, .jch1>i ciler.i byl& ochrana poutn!kd pfed b.olndity a 
Sartteé03, jv.kož i stf•e!oJÚ cist.eren. ťed.y svého druhu dopť�1vní 
pcll.cie. Král &ldui.n I. Jim určil sídlo ne mi.ste dávného chrá­
mu Šalamounova, o odtud jejich název, templáfi.- Zavnzovcll se 
k čistott a chudobě, což dokazuje jedna stará pečet a vyobrazením 
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dvou rytí.f·ů jedoucích na jednom k,oni. U,ohu-1i, slavný soude, 
přeskočit do pozd�jší doby, v období soudního šetření hledali 
v ryt:ífi, který jel vzedu, sntans, zlého našeptnvůče. Dů.mysl 
n obraz·nost u trhač� jsou, vážení soůdcové, zajisté nevyčerpa­
telné. 

Hugo de Payns odjíidí do l'r�ncie a Anglie, kde se nov$ 
.řád setkává s nadšeným přijetim jok ve svč tských, tak duchov­
ních k...""'llzich. Snáší se prový déšt bene.ficí a dnrC.. Příslušníky 
řádu se stávají brroni a. knížata. t::.onci1 v iroyes stanoví roku 
ll2B řeholi templářů; jejím duchovním kurátorem se stává sv. 
Ilernarél, nejv-.rňší evropská mor·ál.ní cutori ta. Ve svém slavném 
listu De l.Bude novae mill ti3e ad .Mili tes ·rempli vidí ve stro­
hj1J.h a ctncsteych templářích protik.lsd novč zbohatlých ryt:!ř-d 
Zápauu, kteří jsou nu:�niví jak ž·ony a apotičtí. 

"Nepřejí věelikému př·epínó.ni, v jídle stejnc- j1:�ko v Od�vu, 
a pečuji tol.iko o vt-ci neztzy tné. Žiji společně, bez žen a dě-
ti .•• henlivá slovl;, marné ckutlcy, neovládtmý smích, nářek a 
reptám, jsou-li zpozorovány, neobejdou se u nich bGz trestu • 
. Z�vrhují šachy a hrl( v kostky, poci tují odpor k lovu; nP.nDl.é­
znj:! pr-enic příjemného v nerozumné honbě zo ptactvem, oškliví 

si a vyhýbají se mimúm,kouzoln:!kfun., žakéřům,1.ehkjm popěvkům 
a �ertwn. Vlasy si at.říriají nala átko a z f!POštols1:� tratlice je 
jim známo, že péče o účes je zehr„nbením múfe. Nikdo nevidel, 
že by se čes.;:ili, zřícka se myji, vousy mají hz·-.,bé, plné pr&chu 
a skvrn od vedra a prbcfi 

V Jern.znlémě zabírají templ.áfi vbrzku dVii me..,i ty, pod 
rJ.mif se nscházeJy rozlehlé pod.zeo.ní proGtOI'Y určené za stáje. 
Jejich opevn?-;né TemJ;.B.pm by:lo v r,odstatě nt:stem ve mcstť. Vládl 
tam zvláštní život vyznačující se přísností e pro!3totou. Jedlo 
se ve velkém re:f'ektá.I·i, jehoi steny v čnse pokrmu nikdo nezdo­
bil; při jídl.e se nemluvilo a kaidý rytí� odd�lil ze svého část 

pro chudinu. Když nckterý bratr zemřel, ,jeho porce dostával po 
dva t.ýdny nejaký chudák • •  řikrát do týdne nebylo maso, dvEikrát 
do roka byl pfedepsán úplný půst. Den začínal. mši, která se 
konala dvě hÓdicy před východem slunce. Pak se kazdý rytíř 

star nl. ve stájích o svého koně o kontroloval svou výzbroj. ?Ja 
úsvitě znovu mše a v �Tdb�hu dne ee opakovezy desítky předepsaných 
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modlite"• Obed, Půk cosi jnko nástup pod doh1edem mistra. NešporJ• 
mod1itby, večefa a mlče.ní až do konce dne. li<:hole obsahovn� tak( 
trestní kodex. Devotero bylo přestupků, ze něž hrozil trest vy­

loučení z řiidu a dokonce doživotního vezení. Byly to: simonie 

při vstupu do řádu, prozrnzeni, o čem se ml.uvilo v kapitule, 
krádef, útac z bojišt�, rabováni, vrnžda tlesirna, sodomie, ka­
cířství { tento předpis, slavný soude, stojí z.s -znpamatovúni), 
dá.le lež s opuštěni fádu. 

Chvála sv. Bernarda, mni)cha z Cl.airv8ux, ud?:lt?la z temp.lá-
i·t1 - o těch psraaoxó d�jin - jednoho z nejmocn.,.,jších bc:,nkéfů 
středovtku. V době druhé křížové výpravy jsou templáf-i v drženi 
četn.,,ch stst.ků t1;křkn po celé �vr�pě; poutníci do Svaté zeme, 
slzy se vyhnuli riziku př•i přepravě, ukládali peníze v n€které 
jejich pobočce o ekviv�lent obdrželi v Jeruznlémě. Dokladem 
í•inanční moci fádu je 1'akt, že se zanedlouho stává V?=ři telem 
nejen jeruzelémsk�ho krále, ale .i mon:-�chy anglického s :fran­
couzského. A to, el.svný soude, jek se vynasnažíme dokázat, se 

st�lo h1avní příčinou jejich pádu. 
v.t Z."'l�"-'Li.;,l

'f D�chody řádu nel;JyJ.y obohaceni111 pro jeho p.foísluĎníky. V ře-
holi totiž platil r.>foísný _předpis, že b-yly-li po bratrově smrti 
nalezeny u něho peníze, mGl bjt pochován v neposvccené půd�. 

Templáři, ktef>í se z hrstky mničských rytíM zmcnili v 
mocnou mnohatisícovou armádu, m{,l.i pověot 6.ckonel.ých válečr...íků. 
Odvolávám se, slavný souae, na ev�dectví lildv:íka VII., kter�v o­
patu Sugeriovi nGpsal: 

"Nedovedeme si představit, jsk bychom se mohli udržet v 
té zemi (řeč je o :sv�téi zemi) bez jejich poruocné přítmnnosti. 
Prosíme vás proto, abyste zdvojnásobil.i svou sympatii k nim, 
aby poc! til.i, že za ni.mi stojíme", .. Dále ae ještě· hovoří o ot1rom­
né sumě dvou tisíc marek zspíijčených král.i, • !ádda-tí, aby opat 
regent vrátil tyto _peníze fádu ve FrE;neii� Do první p�le 12. 
století ner..! znám dokument, který by při zmínce o teinpláf!ch 
nebyl dolě!m kamenem do pomníku jejich ryt:!.fských ctností a je­
jich loyall ty• 

A pozo�ji í' Slsvrcy soude, je nesporné, že koždý společen.skJ; 
a politický orgeni�mus má své SVL tlá i �-2mnější stránky� Ale 
žalobce vypu8til ve své řeči veškerá fnkta, jež by mohla svtdčit 
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"' li'" cli �-k,,e_-
D ve prospěch ob!alovaeych. Pominul celé bo�zot$rskt1 období fádu a 

místo toho zdůrnznil všechny momenty vypovídojíci o jeho deka­
denci, zesvět�těr..i, rozchodu s ideálvt, pýše a intrikách. Obha­
jobt je vzdélena z��lepená glorifikace templáfů, a nebudeme po­
lereizov--t s žalobcem o bodech, kdo dokumenty e prameny svt"('lčí v 
neprosp�ch řádu. Př'esto žádi�me, al:zy se ťnkta nebrala izolovanš, 
ale aby se bedlivě z&o:1maJ; společenskj· a politický kontext, 
v jehož rcmci udá.los ti probíhaly. 

D�jicy jeruz&lémského království p2tř:ť k nejzamotanějším 

a nejméně jasným úsekům hi�torie. Při studiu té epochy máme 
dojem, že se skláníme nad vroucím kotlem náruživostí, intrik, 
touhy po slávě a zisku, zr�dných ombicí a komplikovaných poli­
tických a _dy�tických Ill.l}ChiIU:?.cí. Templáři, k. t�fí ae stali moci 
čí ttij:!.cí Pňčkeli'k tisíc ozbrojenc�, - nemohli stát stranou a pfi­
hlížet událostem, nn nichž závisely nejen jejich prestiž a pf!jmy, 
jak to řík1.:il Žt)lobce 1 &le jejich zivoty • Byli pfinuceni vmísí t 
se do velké p-oli til:y. Dode„ime však, slavný soudo 1 že nechybl':li 
v žádné rozhodující bitvě o sdíleli s ki'ifáky všechny útrapy 
toho velikého, dvě století trv::-1-jícího tažení - otroctví, smrt, 
dlouhtJ otle!';ení, pe,-chody ·ru::ipří č pouští, rány a nemoci. Křižáci 
přicházeli a odcházeli, a omyly jejich vojenských výprav pado.ly 
ru. h1r:ť\-Y těct, kdo j1;,ko templáři se rozhodli setr�t af do konce 
� cípku dobyté země. To je, slavný scude, nezbytný komentář pro 
pochopení zálcži tostí i•ádu a jeho poli tiky. 

Roku 11�.::7 Saladín odnímá křifákům Jeruzalém. Odtud po dl.ou­
hťf období je království b z hlDvního mt)sta. O čtyři lé* a později 
se dává do pohybu třetí křížová výpreva. '.frojicc velkých suve­
rénů mohla zvrátit nedct:rý los, sle stelo se jinak. Friedricha 
Barbarossu eliminov-.,la z boje n...hodná smrt ve vlnách feky .Ri­
chr:ird Lví srdce rivalizuje c-d počátku s Filipem II •. hugu.stem. 
Když zjistí, že .fl"e.neouzskj král platí svým rytífoilm třl kusy 
zlnta, prodá Richard .l{ypr templáf�m a vyhlašuje, �a keidý, kdo 
bude následov2t jeho proporce, obdr!í čtyři kusy. 

Důsledek: Filip August ods�upuje z tažení. A co hůf-e, pfes 

Sal.8dinovu intervenci zprost.f-e.dkoviJnou řádem (z podobných faktll 
později zkonstruují obvin�ní, že templáři měli dobré vztahy s 
moslemíny a dokonce se s nimi spikli) dává zavr�ždit dva tisíce 



sedm �t zajatcll.což je po�_te� k odvetnému maSGtlr..ru zaJat,c.d 
z armády rronkO.. ffesto temp�i tvoM pfedvoj tóto nei-taetné 
výpravy, z nil nečekaně Odstupuje i Richard, když byl obdrfel 
zprávu, že jeho tI ful uchvátil Jnn Bezzemek. �ichard" opouští , 
Palestinu v řehcln,1.,111 šatu templářf>:kého fádu a na jeho lOdi. 

7 

V druhém desetiletí 13. stolet.í se špatná situace jeru­
zalémského království ještě .zhoršuje v důsled1:u vpádu Mongolů. 
Papež Honoriµs III. přemlcuvá nemeck.ého císaře l"riedricha n. 

k manželství s _děcliěkou jeruzalémského trůnu Is.d>elou, d·cerou 
Jana de Brienne. Císař se lačně chop.i darovoného jablka, nutí 
k1•,1e k ú t.eku a sálj s� váže sm1ouvou s egyptským emírem, ěimž · 
ns sebe při v·olává exkomunikaci. 

Dodejme mimochOdem, ·že tradiěni p-0li t.ikn tcmpláfd se ·· 
. 

. 

opírala o p:-áv� opačné pfedpokl.ady, jmen� te '! zachováni co. 
motná dobrfch vztsbO. s emire·m z Dama�ku, což necláValo špatné 

. 
. 

výsledky a realizovalo správnou zásoau vyuzi ti rc.�zporťi. v tá-
bofa proti·vn;tk4h Pcmoci pakt� cisa!o� ch se podsf:í získat na­

.z�t Jeruzalém, _kde se Fri�rich ne-zákoMě a snmozvaneclcy pro­
hlašuje králem.· HL�vn! mě�to je k-onečn� v kfesinn.ský�h �ou, 

zdálo lzy ae, fe je proč být hrdý o V·eseli t se. Dodmtear.1.� se 
vilo.k ukezujo - .smlouva c:!saře s emirem byla tajná - že Jeru­
zc:.lém nesmí být opevněn, ba eni háj�n. Celá čtvrt templáříi t 

kteři Oél pcčtitku byli k exkomunikovanému vládci nevraživí t 
připsélln moslimOm, jimž císc.ř navíc 11UťbOV8;l, co mu nepatfilo, 
Jmenovitě tempµíftské tvrze �afet, Toron, Gozu, Darum, Krok a 

:tiontréal. A ješt.&. to nebylo viechno. Priedrich sám si obsf,•dil 
řádový hrad Ch�tesu-Pelez·in. Slavný soude, ttiko_ se divit tem­
plářťim, ž-e :s,e doli _unést hněvem. Dali císaři na v?dOlilÍ, le 
p,oku.d nezmirl z Palest.in_y, "uzsvi·ou ho na takovém m:!stt, se 
kterého u� nev-y jóo .. , Alarmován guelí'sk$m povstáním 1>djild.í 
l!"riedrich do .Evropy, eeneehávqjo moc a &P;l'ávu královotv! ne­
pi;·átels.kýln templáftllm a odjinud nám d cbfe znáIItÝm křižáclcym ry­
tířwn. Sotva vytáhl ze země paty, rozpou\ává pomlouvačnou kam­
paň proti !-ádu, který si dovolil nep.odf:!di t se jeho vili• 
Opakuje .starou e vyzkoušenou výtku, diskredi tujicí templáře 
v očích kf•estan\i: spikli se s jinov�1·ci. Sám vonk s cynisoam 
so� vl.asWm přij&tá orientální zvyq e zťistává v dobrých 

41 
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vztez:1'.ch s domsšsk$m sultánem. Na svém dvofe vítá velvyslance 
egyptského sul.tána a dokonce pftedatavi tele ismaeli tské sekty 
Assasaind, kteM podle vši pravděpodobnosti úskočn� zabili 

císařova odpOree vévodu Ludvíkt-?. Bavora. 

�icház:Cme ke kříž oil:é výprav� Ludvíka IX. z ro1:u 124�. 
Tehdy so bylo možno nadít, .že r..astanc harmonická spol�práce 
křiiákň s místním rytífstve.m.. MJ.uvil.a pr•o to nezištnost vddee• 
vjpravy, jako! 1 Jeho mnohos-trt:-.nné a dobré styky s templáři. 
Boh�el, válečné p,lácy byly vypro·covány v h"'vr'O,Pě, s úplcym 
pominutím místních podzr.:!nek. V rozporu s rad.:•mi templářd se 
znovu podniklo baznadtjné tažen:! pi�ti ·.gyptu. F�es nesouhlas 
fiádu tvoM jeho �íalušníci čelo l!.rtnády. Velitelem je králův 
tra·tr Robert d 'Artois. Mil rozdělil armádu na dv ... !ásti. Bez 
ohl.edu no pfeml.ouvání zku§en$ch templ.áfll nečeká liobert na . 
zbytek vojsl-'..a a po bleskovč rozhodnuté vítězM bitvě s furky 
in-oniká do hloubi zem!:.,. Al.e v úzkých ulič-kách m�sta ;Jl-"t.ansúra 
čeká na kfiláky emir Bejbars se svými IIU.:!meluky. Se střech a 
zpoza barikád se t:\fPOU s�ely. Křižáci, obklíčeni v pasti, 
proipikOVE;nt ěipkemi jako ježci, utrpí z<lr-cuj:íci porážku. 
Eud.rw proti\1tok přivádí královu ar-módu do beznadějné situ.t:ce, 
kurd�je, hlad, plné příkopy nu·tvol nutí Ludvíka ke k:ipi tulaci. 
t1ásleduJe otroctví, z n>-,hož je chorý vůdce tažerú osvobozen 
zs f'en·tastické výkupné p�tiset tisíc liber. 

templáři, dokonale si vt-domi spáchaných, jioi. s1,;,mými. 
věak nezavině-nich poli tic.lcych OJl\YJ.ň, jednej:! e 1)am&škem. I�yž 
je o tom zpraven wdvík IX .. , pf-ijímá ostrá disciplinární opa­

tření, mezi ji.Dým sesazení VE:lmistra řádu a v3hn�nstvi tech, 
kdo se pokoušeli uzsvi·:!t srnl.ouvu bez jeho vtdomí. 

Slav� soude, tyto tři námi vybrené, ale podst.stné epi­

zocy !_lustruj! snad dost jasně stav permanentního ohroženi 
templáf4, nordstsj:Cc:Cho neporozumění, četných pckofení a vždy 

znovu tkané pavouěí sítě intrik, do ní! se zsp1'tnli stále 
bezna<lějn�ji •. 

Jedinou ·úttchou bylo to, !e je po celou dobu provází 
milost popel-O, ktef:í v fad�- sporťt účinne intervenovE!ll v je­
jich pro.spěch. Nakonec však ztrácejí i tuto oporu. 
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Uarěál templáfd Etienne de Siaaey je roku 1263 p�edvol.án 
do ilíma a ·zbaven fUnkcí. Máme-li v·eřit krcnikáfi Gérardu z 
Montréal, šl..o tehdy. o milostnou aféru, rozhlášené a kornpro-
rei tujíeí rivalstvť o pfo!zeň j.ekési kr�sné dámy z příst�vu 
Akkon. 

Poalooní akt dramatu započal 5. dubne 1291 právt v t-cm 
m�st�. Přistav Akkon se bráni více než dve o pů1 měsíce. 

Situace křižák� je beznad�jná. I keyž mohli pevno3t snadno 

opustit, část řádových rytíf'li spolu s velcistrom řádu Vil�rae.m. 
z Beeujeu setrYá na z tracené pozici a brání ji de .konce • 

.Akkon tone v záplavě ú tcčn:Ck."\i. 

X 

Sl.avn_ý soude. Po tomto nadměrně dlouhém, sle nezbytném 
úvodu pf'echází ot,��J�b'.;._J k hlEivri.i záležitosti, to jeet k procesu 
vec!enéinu proti templáfdm {v jejich.i čele stál tet1dy velmi.str 
Jacques de Molsy} vnukem Ludvík.si IX .• , 1'.r�,.ncouzským králem 
Filipem Sličným; J-eho vláCJ.u tvrdé ruky chnrskterizovaJ. t1:,křka 
mOderni etatismus, a v očích historik-O. právem :pl.atí za pro­
totyp evropského samovládce. Vede četné války, které vyčerpá­
-Yaj! státni pokladnici� Výrezným rysem jeho penování je série 
hlubokých ekoncmickýc.h krizí. Té.měf od chvíle, kdy zasedl 
na t:run, etojí 1'"ilip v ostťém konfliktu s P8Pežstv:!n, z8k.cm­
ěeným, jak známo, papežsk,ým avignonským zajetím. 1yto p.od­
atetné prvky jaho poli tiky hrálJ' rozbočující úl.ohu v procesu 

templářil. 
cyl uspořádán, sl8VI,:l soude, nby byle ze státu elimino­

váno nezávislá, autonomní moc� Byl uspořádán, �by - neváhám 
uti t tobo elova - mohlo být uchváceno jmDní řádu. Byl us;1 ořá­
dán za třetí pz·oto, aqy templáři, to jest ti'eti a �víc mezi­
národni sil.s, nese.hráli v boji krále s pepefe.m úlohu spojence 
Vatikánu� BUdem.e usilovat o důkaz ,. !e obvintní proti �ádu, 
obviněn! PD"fBey nábo!enské, morálni a ideologické, by la jen 

dýmovou clonou, za níž se skrývaly politické motivy této ope­
race .• 

Bez ohledu na ztrátu majetku v jeruza.l,mském krtilovství 
představoval fád mocnosti s ní! musel počítat ke!dý realisticky 
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uvalující psnovnik. ·Dvacet tisíc templář-O. ve zbreni bylo silou 
schopnou rozhodnout nejen bitvu, ole i válku. Jejich u.sed­
losti a hrady se ru;cháze4' nejen ve Frnncii, ale také v Itá­
lii na Sicilii, v Portugalsku, Kastilii, Aragonii, Anglii, 
Německu, Čechlch, Uhrách f: t.'.:'lké v Pol.sku, kde meli v provozu 
av� komturství a k<le zbrojnĚ podpořili Jindfichv Pobožného 
u Legnice. Nicméně dVť: s tf ediska by la mimořádně důležitá: 
Kypr j&kc str�teeické centrum s VÝPť:dová záklr,dna na východ, 
e Paříž jCtko centrum politické. 

Ve f"r2..ncouzském hl.�vn:ím m�st� hrozená templář ská čtvrt 
byla skutečným městem ve msstě a oddělenou jurisdikcí, admi­
ni�tr�cU% s právem azyl.u. Vztub Filip2 �ličného k papežství 
je zřÓjmý a zbavený i těch nejmenších skrupulí. Bully, které 
pfteletují nad hlavou "našeho dr::1hého syno", ony vemlouvavé 
".Ausculto .fili", pozoruje Filip jcko podivné ptáky z jiné 
epochy. Ultimátum římského koncil.u z roku 1302 má jen ten 
důsledek, fo král. povoluje zasedání Generálních stavů, které 
"jménem národa" bude �ceptcvt:.t jeho pol.i tiku. Co znnmená 
teorie dvou meč\1 p.:o n"'kohc, kdo dl'.iv řuje jen jedinému, a to 
tomu, který drží v 1·uce. Jeho OdP-cvěo na exkomunikaci vyhlá­
ěenou Bonii'ácem VIII. zál.eží v tom, ie posílá do Itálie své­
ho důvcrníkn NogflI'eto s rozkazem, eby násilím dostal Pt1Peže 
do Francie. 

Jaký mtli k Filipovi vztah templáři? Žrilobce řekl, že 
penzionovaní důatcjníci (tak lze vyjádřit situaci řádu po pádu 
jeruzalémského království) rádi kuj1 pikle. A zatím f'nkta 
prok3zují jejich dalekosáhlou loyalitu vůči francouzskému po­
novníkovi; plinejmE:nším podporují jeho počínán:! firu::ncn�, o 
to velmi vydatně. Nic neohlašuje konflikt, neobjevují se fádné 
výstražné signá:cy, v úzkém okruhu králových poradců však do­
zrává plán útoku. , témž roce, co r..rá.l deklaruje •naše upf·ímné 
a všeobecné zelibe.ni" v ř::idu, náhoda nabízí záminku potf'ebnou 
k započetí at•éry •• Slavný soud se zajistá dohaduje, že máme na 
II\Y sli udání • 

Nuže, počátkem roku 1305 j2..1kýsi Nof·fo Dei, Floreninn, 
a dodejme, také krimin��Ík

1 
skládá ve vězení doznáni obviňu-

jící templáře z odpadlictví a nemravnosti. Nadto král horečnc 
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s.hromažduje in:ťormece od bratří vyloučenjch z fádu. Na hrady a 
domy templářO. se vrhá armáda špehů. 

V téže době, ale bez souvislosti s jakýmikoli udáními, 
o nBvrhuje nový papež Klemeru, V. sloučení řádu templářů s řádem 

hospi tolistll (johanitů). I;10 o sjednocení si1 před novou kfí­
žovou výpravou, která se jaksi nemohla stát a také nikdy ne­
stala skutečností. Velmistr Jacques de Molay tento návrh od­
mi tá. Lze se domýšlet, že rczhoáujícím motivem tu nebyla jen 
pýcha, ale potíže se vzájemným vyrovnárúm odlišných řeholí. 
D�sledky tohoto kroku budou tragické. 

Když se, slavný soude, zam_yslíme nod procesem vedeným 
proti templářům, povšimneme si, že se Filip Sličný neřídil 
pouze chladn$m výpočtem, ale že v jeho vztahu k řádu byl prvek 
autentického hněvu. I.:X-Gvde, je to moment psychologicky, ale 
n ... ní bez výz11Dmu. Pokusíme se ho v,ysvč-tli t. 

Te.k tedy roku 1305, po třetí devalvaci, se bouří .Paříž­
ský le petit peuplo. M.nni.festace dosÍ�pují takových roz�·rů, 
že ohrožený král i s rodinou se uchyluje d-o templářské tvrze, 
do oné proslulé 'l'our dfl l'emple, kde je nucen prožít pokořu­
jící obléhán!· "chátrou". O n�.kolik dní později vůdcové vzpoury 
ovšem viseli na pařížských bra.nách, ale porážka chutnala hořce. 
!Jic t.otiž více nepokořuje panovníky než pocit vdečnos ti. A zde 
tlokonce k tem, kteří msjí být zr.1nedlo;.:.ho prohlášeni za zločin­
ce. Ještě téhož roku pi·ovádí Filip operaci, jež bylB čímsi na 
zpO.Scb nácviku pfed templářským pi oceserr.. Objektem operace byl 
bezbrannj národ, Židé, jejichi 1I1Djetky jsou kor...:fisková:rzy, oni 
sami pak krutě mučeni s konečně odsouzeni k vyhn.'.!nství. 

Filip �ličný dobřethápal, že politická policie v široce 
založených akcích musí jednat rychle, což zajištuje eliminaci 

odporu. Blesk mus! w:leí·i t ješte než ohrožení uvidí jeho svt tlo. 
Ve čtvrtek 12. září 1307 kráčí Jacques de Molay po krá­

lov� boku v pohřebním provedu manželky Charl.ese de Valois. 
v pátek i3. září na úsvite, tedy hned druhého dne, jsou všichni 
templáři ve l'rsncii uvězněni. Musíme, sltlvný soude, se smutkem 
sklonit hlavy před touto na tu dobu nebývDlou per�ektností po­
licejního sp3rátu. 
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Žalobce fekl, že uvčznční templáftl nikoho ncpřekvapilc, 
že ot.-vinění proti nim bylG vznesena u! nejednou, !e byla jaksi 
V(. vzduchu. Doďe.l, že Filip Sličr.ý kon:f"erov:::l v té záležitosti 
s popežem Klomen�em V.; znovu všsk pomin:Jl pozadí tčě'h to roz­
hovorů. Je totiž známo, fe při t�chto jednáních olo o novou 
křížovou výprsvu. Pepe! chtel do jejího čela postavit bnoho 
nebezpečného únosce Pr-lPežt'l, Nogaret�, zatíženého církevní 
kletbou, což m�lo podle papežova soudu narušit jeho politickou 
ksriéru a obrátit ho na cestu ctnoctí. Y·ilipcvi bylo pomyšlení 
ne křížovou výpravu neprocto cizí; aby tedy c.ohl zdůrazňov·-t 
její. potíže, argu."Ilcntoval tím, že v řádu terr.plář�, kteří mčli 

být s�mozfejm� jádrem východní �rmády, panují špatné pomery. 

Žslobcově pozornosti také ušel významný fBkt, fe totif velmistr 
řádu Jacques de Molay se sám obrátil k papefi s žádostí o vy­
šetřování, eby se templáři mohli očistit z nejasn� formulovri-

1) ných obvini�rd, jež byla proti nim. vznášens. Pozdfji Klemen� V. 
nevida žádné vcrohodné důkazy provinl'.:rd te.mpláf·ů se v září 1307 
obrací k Filipu Sličné�u s žádostí, aby mu byly sděleny vý­
sledr,.y šetření. Je očividné, slavný soude, že král se nemohl 
kompromitovat tím, že by se opřel o doznáni zločinců nebo bratří, 
kteří byli evidentn·ě podplaceni a vyloučeni z řádu. Proto bylo 
nutno žhavým železem vymučit sebeobvinění z úst těch, kdo v 
současné dobe byli příslušníky ř�du. 

ZE;týkac:! rozkaz určerJ.ý baronům, prelátum n pf•edstevi te­
lťim královské moci v provinciích je arcid!lem rétoriky: "To 
jest záležitost hož•ká, zálcžitoot hodná politování, záležitost 
vskutku ohavná, když o ni přomýšlime, strašná, když se o ní do­
slýcháme, zločin lkoredý, přestupnictv:! odporné, čin ohyzdný, 
hanebnost úděsná, přečiny svrchovc.ně nelidské, jež vešed3e 
před naše zraky vyvolaly v nó.s veliká uctrnut:! a pobouřily nás 
násilným hnusem •• •" • .3lavný soude, n.echt jsou sečtel"-J pří­
vlastky této první v�ty •.. Pf:!vlasťky patfi jen k špatnému bás­
něm, nle tvoří vždy podstetnou aou�ást !al.ob podep:f-ených sl�­

bými dllkazy. Vždy{ ani v delš:!m textu není nic než vzteklé 

blábolení. 
Vyěet:f•c,várú by1o započato hneť! po uvl·zn�rú a prováděJ.a 

je svetská moc. Instrukce pro vy�etfoovatel.e doporučujo, slzy 
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� "prnvda byla zji�tován.a pečllv�, a je-li to nutné, s užitím mu­
čení". Obviněn! jsou postaveni pfed alternativu: bud se pliznají 
k zločinOm, Je! jsou jim p.fičítácy, a budou omil.ostneni, anebo 

zhynou na hr(!nici. 
Ci vilizačzú pokrok, sl.nvný soude, zálefi mj. v tom, �e 

primitivní nářadi na rozbíjeni lebek bylo nahr8zeno slovními 
kyji, jež mE.jí jellte tu předno:,t, že protivníka ničí psychicky. 
'l'aková slova jsou "škůdce nzysl:í", "čarodějnic-", l'rkaciř". 
l'empláři t-yli sot1ozřcjmě obvincni z hereze, e. to hlavně proto, 
aby papeži bylo znemožněno intervenavst v jejich prospěch. 
Os.ta tně boj byl od počátku velmi obtížný. Filip Sličný mc;l 
silu, 

a nic 

Apoěto1ská stolice pouhou diplomecii. 
Pficházíme tea k momentu, kt�rý je pro obl'ta� nej tĚ!š:!., 
divného není nn t.om,. !e žalobce právě na to polo.žil hl�v-

ní dňrBZ• Je prokáza$ ť.�ktem, že Jacques de Molf<Y před pi\ed­
sttivi teli církve, teologie a pařížské univerzity vei'ejně vy­
znal, .že -od delší doby panov. l v řádu zvyk, že při ceremonii 
přijímán.i nov$ch rytířů se novici odříkali Krista a plivBli 
na kříž. Ji.ey hodnostář řáuu Geoff'roy de Charnay složil podobné 
přizntiní, avšak poznamenal, že on sám té metody pfo ijimání do 
řádu neužíval, nebot se neshodovela s původní řeholi. Žalobce 
dodává, že k těmto přiznáním došlo pouhých <ivnnáct dní pc u­
věznční, což vede k názoru, že obžalov.sní se přiznali spon­
tánně. Mus:!me si však, slavný soude, uvcdomi t, .¼e čas obvi­
něných se v době výslechů počítá no hodiny a že vyšetřovací 
ep�::a-át ve shodě s královou instrukcí průCDV,�l "pečlivě". 

Je více než prsvděpodobné, že velmistrovi - kte=-ý byl, 
j.nk ukázal celý proces, V•--lice neivním politikem - slibovali, 
že veřejné vyznání viny zachrání existenci řádu ja.ko celku. 
Ostatně sám akt plivání na kříž nemusí svčdčit o odpadlictví, 

a1e mo!ná, a vyjádření znalcO. to potvrzují, tvoří element ini­

ciace v jej!, abych ta.k řekl, dialektické podobě. Stačí Od­

ve;lst se na obecně známi rituál pasováni n.a rytíže, při němž 

symbolický políček je jedinj, který musí rytíř snést, a.ni! by 
ho vrátil. Ost � tně co se týče meri ta vtci, jsou při znání jedno­
tlivých templářů nsvzájem rozporná.·Jedni vypov!cnjí, že se 
pliVE lo stranou, r.:ikoli na krucifix, jiní katei;oricky popírej:!, 
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f.e by se n�co takového praktikovalo, Geo:ffroy de Gonneville 
vysvttluje věc tak, le zvyk l;\yl zaveden od zlého mistra, kterj 
byv zojat Ssrac.écy získal volnost, kdy! se odfekl kfiesianstvi. 
Ale týž obžslovo.ný nedoká!e sdtli t, kdo byl onen zlj mistr • 

. Bratr Gérard z Pasagio prav!: "�t:íři nově vstupu.j.ícimu do faádu 
byl ukázán dfevčný �:íž a polo.žena otázka, zde� Bllb. 
Tázarcy odpovídal, že je to obraz Ukřižovaného. Bratr, který 
ho p.fiij:!msl, tehdy Odpovídal: "Nevěř v to, je to kus dfeva. 
Núa Pán je na nebesích". :ro sv�děí proti idolatrii, jel lzyla 
templářllm pfič:ítáne, a je to doklad vysoké spirituallzace je­
jich víry. S.tručně fečeno, soudcové, přiznán! jsou rozporná 
jak co do podo� ., tak co do geneze zvyklosti. A co je nejddl.e­
ži tě.jš:!, !ádné písemné prameJ\Y, a pftedevš:Cm dochovaná řehole, 
ne-0bsehuj:í podobný pfedpis. 

Podobně se to má a on!m bdžkem, který m�l být u templáfů 
uetiván a e něm! se y-yplýtvala tako•á spousta inkoustu, že by 
se. stal Úáblem1 i keyby byl andilem. Inkvizitor ,.tlhelm z Pa- � 
řiže ve své instrukci vyšetř·uj:ícím orgánťim nařizuje, aby obia­
lovard. byli tázáni na modlu s lidskou hl.svou a dlouhými vousy. 
Také .ede v§ak jsou odpovědi ob\'inených protichlldné n nejas�. 
:er·o nčkteré t-o byla .fiEurína ze dfeva, pro druhé ze stříbra a 
kůže;· ženská nebo mu!ská; s vousy i bez nich; podobná kočce 
nebo prase ti; měla jednu hlsvu, dvě nebo tři. Aě všecky před­
měty kul tu byly zabave�, nepodařilo se mezi nimi objovi t nic 
odpov.!dajíc!ho těmto popis6m • 

. Máme tu tudiž, slavnj soude, k1asický pfíklad kolektivní 
sugesce. A B\Y, kdo známe logiku strachu, pcychopatolot,"ii štvan­
ce, teorii skupinového chollání tváři v tvář záhubě - nemtlžeme 
něčemu takovému dťivěřovat. Připomeňme si též, ie středověká 
obraznost byla sužována láblem. Kdo mohl lépe než on vysvttli t 
lidem muěe.ným, svrfe� do hlubin černých sklepení s1113sl je­
jich osudu? 

Zachovalo se I s1avnj s-oude I jméno onoho démona. Došlo a! 
do neěi doby a stalo ee předmětem úvah mnoho znalců. Ne v�c, 
slovo je jedin$m věcflSJil dokladem v této záležitosti. V3slovne 
tedy tc jméno, Baphomet. 
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Nimeclcy odborník, orientalista Hammer-Pergstall, Odvo­
zuje démonovo jm.éno od slova &humid, což mě.lo označovat. vole• .. , 

z toho uzavíral, že šlo o kult zlatého telete, určitě támplá-
řům k:Ledený ze vinu.. Tato teze neobstála a sám autor ji pozdě­
ji zaraěnil z,:.. jinou, stejně nepřesv··dčivou. Badatel, který se 
věnoval studiu templář�, znnmeni tý historik Viktor Emil Mi­
chelet, vid�l v názvu zkre.tku formule, kterou pOdle k3bali�tic­
kých p:r:•tciVidel bylo nutno číst zprava doleva: TEMpli Omnium 
Ho-:ninum Pecis ABbos. I?qlo také zezname_náno, že jméno by mohlo 
pocházet od kyperského př1stevu 13opho, který byl v drženi 
temp1é.ř:ů; v staroviku tu stála svntynč Astarty, oné Venui1e 
� tr:ěeíce, PeJU\)' u Metlq, j1:"! byly pMnálen.y za ob�t děti. tuto 

tzypot.ézu pfedlolil !alobce1 který tu sleduje linii nej:tantos­
tič t�jších obvinění vzn.esených p -rcti fádu, va_etně lidojedství. 
Dost provděpodobné, pfinejmenším z filologického hlediska, se 
zdá vyuvč tlení významného e.&abisty z poěátku 19. stole U Sil� 

tr . ... t d . d � . é ... !k >. Ah i� l "t.� ves a ae 5acy; en o vozuJe E:monovo Jm �o z poz-=:n1-;?nc: o �evu 
Mshomet. Potvrzuje to zlomek básn� temp.We Oliviera, psaného 
v lsnguedočtině: •.:& Bafonet obra de Bon poder" - .A Mehomet 
zazářil svou mocí. 'l'o vůbec nE;ní, jslc by chtěl !alobee, dillcaz 
infiltrace islámu do ezoterického učeni templifrll. Zaprvé p:to-
to, fe mohemodár� neuznávali uctívám obrazil, a zadruhé pi"oto, 
že aěkoll templáři byli do jisté míry ovlivněni nó.boženství.mi 
východu, neukazuje f.ádn$ dokument k tomu, !e tvořili nábožen­
skou sektu. V jejich JI\YSlich dojista započal chlleži tý proces 

ro�iřováni perspektiv ve věcech víry. Co skálopevně ·platilo 
pro každého .franckého šlechtice účastnícího se kfižových výprav, 
toti� !e křestanstv:! je jediným nábolenstv!m hodnj-m toho jména, 
bylo pro ně otl-ese.no novS-mi kontakty a nov.tmi zkušeno.:;tmil. I:crán 
u.znávajíc:! rista z.11 jednoho z prorokO_ nepochybně t.en proc.es 
usnadnil. 

Nsvretme se však k vichodu, kterj v tomto obdob! je ul 
pouhou vzpomínkou s ohlasem, do Francie• kde probíhá hra o ži­
vot e čest fádu tampJ.áfd. Filip Sličný• jsk se patfilo na mo­
derního vládc-e, uměl zdatně používat propagandy .• Ve chvíli, 
kdy se ve v�zeních celé Francie rozlábá kfik mučen_ých, král 
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p,í�e 'Yěem evropským panovn:tkllm list denuncujíc:! •zJ.o�i.ny" 

templáfO. Ne všichni však UYěfili, ta.kle napf. anglický král. 
Ed.vard II. vidi v obviněních hromadu pomiuv a uvědomuje o svd 
sympatii k templářllm král.o Portugalska, Kastilie, Aragonie a 
Sicilie, jakož i s�.mého papele. Z toho lze lehko vyvodit, le 
všeobecey ěp�tey názor na templáře vdbec neby1 tak yšeobecl\1, 
jsk• se t-o snafil sugert>V& t !al.obce. 

Po f'atál.rúm vynuceném prvnim velmistrov� přiznání v1·1\Y 
měli témplái�i jedinou naději, a to !e budou odevzdáni. církevní 
scudní praaomcc1 1: pfean�Ji že budou souzeni aa� pape!·em. A 
skuteě,llě koncem roku l..307 král vys1ovuje ·souhlas a tta_ I• 
odevzdá vlmě Xlemeneovilf•• Pi-i t.éto Zpri'Y� teapl.UÍ. brOII.BdAI . 

odvolftaJ:! svá �iznání. POdle tradice Jacques cle lfoley 'tak 
učinil pfed davem shromáf.děfl,ým v chrámu, pfi!eml obnsžll •' 
tě1o ro�edrané muěenim.. 

Fil.ip Sliěný zjišiuje, le ni tě intriky se mu v,yln3'k.ajt 
z rukou, a znovu tiskne pru!inu pr·opagaMy, tentokrát em�u­
J:!cí aovni tf •. Po Pefí!i .e�:!nsj! ob1hat spisky o tom. le papel 
�l t.empláfi podplacen. Nic ne totil nerozpa1uja Yáěni nel 
pektmiárn1 argumenty. Když p.odnftil dav, Filip Sll!n$ se obi-ec:! 
k parl.smen·tu a paf:!žské u.ni verzi tě., eby podpoi\ily jeho proti� 
Jlt:':pežskou poli tiku a vy slevily se v zál.ežitosti templáfll. Uni.-

)"\c..""'ť�r vorzita Jakž tak.I Odpovídá, ze otázky hereze musí bit .posuz.o-
váey tribunálem duchovním. Je to dolš! doklad, sl.avn$ scud·e, 
le se ce1é soudobé vefejné míněn! nevyslovuje proti fá-du. 

Intel.ektuál.oYé jako obvykle dělali potťle, ale zato par­
lament, kte:r ý se ehromážd1l v kvčtnu l.303 v Tours (prtjVd.o, 
n.eúpl.ný, nebci velká ěást š1echt3 se raďtji omluvil.a, nol aby 
6e podílela na té demokrritické komedii), seznámiv ae a vynuce­
� doznáními prohlašuje, že templ.áfo1 zasloulí trest emrti.· 
Tak to posílený mín�nim lidu spěc� Fil.tp Sličrq de ·poi iiers 
ne schdzku s'papelem. 

Kleme114 v. rozvinul rozhovor a králem mistrovsky; oka�· 
lit� zaměfil jedrJ.ám k zálei.i tostem kfí!ov4 výi,ravy a proce• 
proti templářOm diplomaticky nechal ·strancu. Filipovi Sll�nénm. 
nezbývá ne! použít církevních hodnostáfd, ktef'! mu byli oddáni, 

S'o 
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arcibiskupll z Narbonnes a Bourges; ti na inscenoveném sjezdu 
spolu s krá�ovými nohsledy prudce zaútočili na fád i na lho­
stejnost duchovní správy v té v�ci, nevyhýbajíce se Ani uráf-

0 livým slovům ne papežovu adresu. Klemenf v. zllstal na svých 
pozic:ích. Řekl dokonce, že některá doznání templář-O. mu nepři­
padají dost d'livěryhodná, e eby získal čas, přislíbil, �e příš­
tího roku se koncil ve Vídni bude zabývat záležitostí řádu. 
Požádal- také, aby se mohl sejít s hlavními ob!alovanými. 

Ti:. zatím cestovali s ozbrojeným doprovodem z Paříže do 
Poitiers. Cesta byla náhle přerušena v Chinon pod záminkou 
jejich choroby. Neni nejmenší pochybnoeti, slavrcy soude, !e 
plán byl předem připraven. Chinon, jeho! chmurné ruiny se za­
chovaly dodnes, byl k této zastávce velice vhodey pro své roz­

lehlé podzemní ·prostory. Kdyf na místo nových mu�ení přib$vají 
papežovi vyslanci v doprovodu Nogareta a Plaisianse, zepií1-

sáhlých nepřátel templářů., ob!elovani jsou zticha nebo se při­
znávají k vině. Po návratu do kobek mohou po zdech psát svůj 
testament. 

Pfi studiu akt procesu je snadné zaznamenat, �e sami 
vyslýcheni často odvolávají svá přiznání a za několik dni se 
vracej:! k nejkrutějším sebeobviněním. Nelze to vyložit jinak, 
ne� že na nč bylo užito ohně, kotle., ,lt\e .:pE.li\_/', - železných stře­
víců a škrticích obručí. 

Obhajoba si dovolí citovat úryvky některých doznání. 
Ponserd de Giey 29.XI.1309: "Tázán ve včci, zda nikdy 

nebyl podrobován mučení, odpověděl, �e před tfemi měsíci, když 
skládal doznáni před pařížským biskupem, vržen byl do úzké 
jámy e ruksma tak silně dozadu svázaným!:'!, že �od nehtů mu 
tryskala krev; řekl tehdy, že budou-li ho trýznit, popře před­
ct-:ozí vyznání a vypoví vše, co jen budou �ádati. Pfipraven byl 
na vše, jen kdyl popravs bude krátká, stětí, hranice, uvržení 
co vřelé vody, do té míry bylo pro něho nesnesitelné dlouhé 
utrpení, je! zakoušel pobývaje ve vězení přes dva roky". 

Bratr Bernard z lilbi: "Tak mnoho jsem byl mučen, tak dlou­
ho vyslýchán, že mé pt?ty jsou spáleny, a cítil jsem, jek kosti 
praskají ve mně". 
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Eratr ft.ymcri de Villicrs le Duc 13. kv tno 1310: Protokol 
zaznomenávl, žo obžal�v�n;;í byl bledý a vyděčon_y. �u.ku položenou 
r.D oltář, příGd:�, že zločiny pi'-r-:dh�,zovr:né řádu j�ou výmyslem. 
''Lhu-li, necl:t n:: rďstt ttlc mé i dui::i pohlti. poklo". Kdy� cu 
by lt: přečten.'.;: 1,:ř•efchozí přiznáni, cc.povidá: "1�no, přizn<.il jsem 
se k řad� bludč, tc v�nk v důsledku mučení, které mi způsobi1i 
rytíři 1:rálcvš tí G. d� r,.:.nrcilly a Hugues de 12 Celle při v'j­
sleších, Včor2 jscrc vid�l čt;yř·iapadesát bratři, ktcfií byli od­
váženi n:c vozích, ab;y b.:,·li upáleni zaživ� ••• .Ach, mám-li být 
spáL.:.n r..a r..r;;1nici, vyznlvár;, �e velmi se bojío smrti, neunesu 
ji, povclím ••• fod pi'is�hou se přiznúm pfed vúmi, před kýmkoli 
chcete, ke všem zloč�nům, jež přičítáte fádu; přiznám se, le 
j9em zabil Boha, jestli mno o to požádají•. 

Rád �;ch obr�til pozornost soudu nH peychologickj aspekt 

snrt.i na hr•1;:.nici. Živočisný strach před ohněm se zskl.ádá na in­
stir.:kti v nim přesv�dčení, Ěe zp�sobuje tč.lu utrpení nejpronika­
v�jší. J�ké je třeba čuchovrú síly, má-li si člověk zachovat 

víru, že __ dokáže _z toho_to nejdokonalej_i n!č�vého fivlu vynést 
Pro !:."h-Ct�••ií...t'-l:di ..,,. V'Gu/H cel o.1.Js- f•ptlVlt:"lAt:'t p;,,clt...u'f 'IM'<.C� 

byt nejdrobnijší částečku své existence. Gmrt v ohni byla pfed-
síni pekla, oné nouhasíne.jící hranice, na ní� trpí t�lo nikdy 

ne.spálená až do ko·nce. Fyzikální cheň se prolínal s ohněm du­
d:ovnío. rř•í tonmá muka b:112 předzvěsti muk vtčných. Nebe, tato 
us�dlost vyvoluey(;h, studené, mlčenlivé masy vzduchu byly v 
očích tlokonávBjících čifilsi nedoaafitelným. 

Po�átkem roku 1309 je vyšetřování obnoveno, a tato nová 
fáze procesu se vyznačuje nn j0dné straně dalším utažením šrou-
bú v mechan.inr:iu vynucen$ch při z!.1áni ( jenoo v Pafiži zemřelo v 
průběhu vyšetřování 3G tam�lář�), ns druhé str""ně - s to je něco 
zdánlivě zcGla nev;ysv� tli telného - vzrtlstá dosud nev:Ular� odpor 
včzňů, kteří odhodili jakékoli V'Jtáčky a t&ktizováni. Jacques 
de řt.olay vypovídá, že bude bránit !íád, al,e tcliko pfed sam;,m 
p�požeru. Jiní br�tři dávejí podobná prohJ.áňeni. 2. kvttna počet 

templářů odhodlsr.jch bránit řád sa zvýšil na pčtsetšedesát tři. 
Odpovedí n& tento masový odpor je hrnnice, ns níž hot:! čtyfia­
padesá t templářů. Stará í·ím.3ká metoda decimováni slaví nové triumty •. 
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V červnu l.3ll bylo dtlkazn! fízeni uzav.feno o akta v.yše­
ti'ovánť zaslána papefi. SynOd ve \·:!dni nep�inesl fádu �ekávenou 
pomoc. Pfipomeňme ai, le je to doba avignoJ)Sk,ho z.sjetí; pa-
pef pokládá zále�i t ost za defini ti vn� prohranou. Bulla Vox 
clamantis z 3. dubna 1.312 rozpu�tila fád, neobsahovala Yšak 
Odsouzeni t9mpláfl\. Jejich statlcy měly být pfed� řádu hoa-pi­
t.slistd. Krev bra�:í templářd se tedy Filipu Sličnému nakonec 
neobrátila v zlato. 

Fr·ancouzská v�zen! jsou věak plná a je nutn-o n�co ud�lat, 
zvláštl a hodn-ostáfti ftádu, kte�i se chtějí pf,ed tribunály há­

_j1t s�• •pDllěvadž nemáme ani ty čtyfi groae, abychom si mohl.i 
zaplatit jinou obhajobu•. Bez ustání ee pH tom domáhajť, aby 
byli postaveni pfed eou.d pape-1\lv. 

Vyšetf'orin:C však byl.o uzevfeno a vyslanci Klemen411 V. 
pasivně asistují_ pfti vyhlaš-ování rozsudkd. ·Templáfsk$m 4fMcGm 
hrozi d�ivotni vězení. 

�ozsudek ve při proti.Jekubovi de MDley a Geo.ffroy1 de 

Cherney byl J)i'eěten v katedrále Potre Dame. Velf.kl zástup 

. naslo·uchal v tichosti, ale ne! dočetli do konce, oba pfedáci -
je možné, �e podíl -ne tom měla patetická gotika chráDill Msticy 
Boží - se obrátili k lidu kfičťce, le obvin�ní- fádu ze zločind 

a .hereze je llivé, že fád templáfd "byl vždy svetl, spra-ved­

llv.f e katolický•. ·rt:!ká etrá!ccva ruka dopadá na ústa vel­
mistrova, el:tv umlčela poslední slova odsouzených. Kardinálovi 
pfedávej:! vzdorná r,yille do rukou paf1žakého soudu.. Filip Sliě­
rr/ nafizuje upáleni na hrenici, a to je�t�- tého·! dne. Aby ttpo-

c ukojil sv-dj hněv, vydává p'lameir.im dsl.ších třicet šest pMllš 
nekompromisních bratfai � 

Sl8Vn$ soude, tím zdánlivě koně:! drE!ma rytiM templifaké­

ho -fádu. O::lbormci pátrej:! v hrobkách• aby získal.i znsmen:t 
tajemství. Časem se jim zdaf:! naj:!t fetěz eond, časem .i• raa­
einuje grimase předpokládaného Bephometa objevená na portile. 
Obhaj�bti si uložil.a _akri)mn_ý úkol - zjišttn:C prostfedk4 yYiat-
1'-ován!.. 

V d�jinách se nic nadobro neuzavírá. lietooy, jich! bylo 

u!i to y boji s templáfi, se staq souěástť repertoáru vládni 

aocl. Froto nelze tuto odlehlou ef'éru zůstavit suchým prstdm 

arcbl váfd. 1 
1 

53 "' 



Sergej Machonin 

Velké a malé dějinx 

Pond�lí 

Boris Becker vyhrál Wimbledon a f�ěmecko se zbláznilo. 

V rod.nám městě ho čekal. třicetitisícový dav, pan starosta 

s městskou radou v gala mu uspořádal superrecepci a na 

zvláštním zasedání radních se pouze díky hlasOm konzervativ­

cd nestal sedmnáctiletý vítěz ěestným občanem města. Konzer­

vativci usoudili, ie by to mohlo m!t na tak mladou duši 

zhoubný vliv. S tím v!ele souhlasil vítězův otec a snad i 

maminka, která v záři fotobleskd a refiektorů prozradila re­

portérOm, že chlapec dostal jméno Boris podle jednoho ruské­

ho románu, zapomněla už, podle kterého. 

Tenisové časopisy, které léta trvaly z dávných vzpomí­

nek na lepší časy německého tenisu a z unavené kritiky teni­

sových generací posledních dvou desetiletí, zažívají závrat­

nou konjunkturu, dojí z hlasO. čtenářů sentiment jako mraven­

ci z mšičích zadečkll: •Boris, mein Herz schlagt fur dich•, 

-•Borisi, mé srdce tluče pro Tebe", atd. Zvláštni číslo vyda­

n4 na počest vítěze, má na obálce impozantní nápis ZRODIL SE 

HRDINA a na titulní stránce Zeitu, vrcholu západoněmecké seri-
, 

oznoati, je karikatura: Franz Joseph Strauss odpálil raketou 

přes eít dla!ební kostku rovnou na soupeře za sítí - kanclé-

ře Kohla. dvodník, jehož smysl kresba vyjndřuje, pocítil v 

mladám heroldovi symbol naděje, teskně zadouf'al v novou mož­

nost Něme&kas v jednotu zéměrd a čind, v jednotu vůle, síly 

a rozhodnosti, v modrookou a rusovlasou čistotu německého ji-
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nocha uprostřed korupčních a špionážních af'ér, teroru, zbě­

sil6ho nesJáru a politické špíny. 
" 

Euforie trva1a chvíli. Becker mezitím prohrál na dvou 

velkých turnajích. Toneměl dělat Fanynkám ani Zei tu. Dalš:í 

karikatura na titulní stránce měla podtitul: KOHL STUTZEN 

ODER STUR�? !Podpořit Kohla nebo ho povalit?/ 

dterý 

Kosař, soused, slavil koncem srpna sedmdesátku. Dostal 

blahopřejný blanket z továrny, kde stával patnáct let ·u vr­

tačky, a vyplněným jménem jubilanta. Od dětí broušenou vázu 

se zlatou sedmdesátkou, od nás jakési nÓbl pití a mou rukou 

vyvedený vavřínový věnec s oranžovými bobulkami mezi listím. 

Myslím,· že vavřín takové žhavé bobulky nemá, ale je to hez­

ká, téměř komplementární souhra barev. Doprostřed elipsovité­

ho věnce jsem zasadil zářivou sedmdesátku. 

Oslavenec přijímal. gratulanty tentokrát trochu ospale. 

Chodil už čtrnáct dní v noci na brigádu k sušičce. "Není to 

těžký, ta práce,• říkal, •ale moc prachu. Samej prach." �á 

strach, aby se znenadání neoctl na evětě bez koruny. Penzi 

moc nevěří, pof-ád si přivydělává. Gratulanti z Národního vý­

boru přinesli kytku a blanket s vyplněným jménem, společnost 

i obec nezapomíná na občany v zaslouženém d�chodu. Kosai''ka 

napekla cukroví a pekáč kuřecích ř!zlcll. Zetáci se hlučně 

ztřískávali v kuchyni na počest oslavence, lili do mě rum. 

Kvlli t, sušičce nám vybujela na zahrádce tráva, Kosař 

nemá čas sekat králíkllm. Stará jim hází pár hrstí sena. 

Dnes jsem v trávě uviděl kočku. Našlapovala zvysoka, 

potom strnul.a a vyrazila jako ta šelma, panter, v anglickém 

sr 
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seriálu. Ve zpomalenám filmu by její lov na myš v džungli 

trav vypadal stejně královsky. Chytila myš a nalomila jí 

vaz. Ale nedokousla. Myš si' chce zouí'ale zachránit život, 

kočka ji na chvilku pou�tí, myš vyrazí, ale kočka ji lapne, 

hraje si. Pouští a zase chytá, prodlužuje myší smrt, evi­

dentně se baví. Není pravda, že zvířata,na rozdíl od lidí, 

nevědí nic o smrti. Někdy vědí. Co si přizabitá myš myslí, 

m�že-li si vůbec něco myslet? Čím ví o své smrti? Jakým orgá­

nem? Je to dva dny, viděl jsem dokonale krásnou pavoučí sít, 

dOmyslně upnutou protilebl;ými lany pavučin k okenním rém'Ům. 

V ranním slunci sít stříbrně zářila. Křižák seděl přesně ve 

atfedu mnohoúhelníku jako drahokam. Ve spodní části sítě měl 

nedocucanou mouchu. Jen se chytila, bleskově ji opředl kolem­

dokola hnízdem pavučin, bílou loktuškou. Ted seaí jako dia­

mant, jako bOh její smrti, v centru svého světa a čeká, až 

mu vytráví. Moucha v sotilrku čeká na popravu. Nepatrně se po­

hne. Na víc nemá krve. 

Pavouk má mouchu ve spižírně. Kočka si s myš!� smrtí 

hraje - má to v genech. Je šelma ženského rodu. 

Mám naboře na čele kousíček jakési suché kůže. h'lalou su­

chou skvrnku, jakoby neživou v živé kůži. Někdy jí lupínek 

odloupnu, ale potáhne se za čas zas jen šupinkou bez života 

a bez krve. Nosím si pořád ten oetr�vek smrti. Život se mi 

z hlediska té skvrnky nejeví jako něco naostro, bez přípravy 

a rovnou definitivně, jako Milanu Kunderovi. To opakováni mi 

zatěžkává lehkost bytí. Vím, že se jí nezbavím, že jí nějak, 

nevím jak, bude přibývat, té smrti. Namlouvám si, že mám v 

sobě pořád plno života, pružnost pohybu, postřeh a rychlou 

reakci na pingpongový míček. Ve skutečnosti mám znamení smrti 

na čele, pokouším se o život a o jakousi práci, a nějaká koč-
s, 
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ka, �edá, černě žíhaná šelma, krásná, svobodná v každém po­

hybu, si hraje s mou smrti, protože to má ve svých veselých 

genech. Všichni máme takovou kočku. 

Středa 

Viděl jsem v televizi první díl filmu Strategie vítěz­

.!1!1• Kromě dokumentárních snímlcll té rekonstrukce dějin jsou 

tam scény připomínající dokument, hrané s předstíranou auten­

ticitou. Ty mě zajímaly m�ně. Vrcholně zajimavé byly ovšem zá­

běry těsně předválečného života v Sovětském svazu. Měly v so­

bě něco strhujícího, plno energie n mladosti, špatnou móau, 

krásnou na mladých děvčatech, jakousi opojnou masovou sílu a 

historickou odvahu, plno smíchu. Byly to nedokonalé třaslavé 

záběry ještě nezkušených předválečných dokumentarist�, beze­

lstné, celé čárkované, jak do nich filmově pršelo. Zabíraly 

v krátkých próhledech obrovskou říši v nástupu, v naději, 

v mládí. Všichni ti mladí lidé byli plni víry a přesvědčení 

o svatosti své věci. 

Přesně v tomtéž roce 1939 byl Varlem Šalamov, spisovatel, 

� desátý rok v kolymských táborech. V roce 1943 byl odsou­

zen znovu za výrok, že Bunin je klasik ruské literatury. Byl 

propuštěn v roce Stalinovy smrti. Ještě několik let pak musel 

bojovat za právo návratu z Kolymy do l.loskvy. Zavfeli ho ve 

dvaadvaceti. Vrátil se v padesáti. Stručná literární encyklo­

pedie oznamuje, že byl•protizákonně trestně stíhán.• 

Jedna z povídek, vydaných po rehabilitaci: 

Individuální výměr 

Když dozorce večer stáčel měfící pásmo, fekl, že Duga­

jev dostane zítra individuální výměr. Vedoucí čety, který 
S':/-
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stil veOle dozorce a zrovna ho.přemlouval, aby mu nechal 

k qobru •n�jakých deset kubíkll do pozítří', najednou zmlkl 

a z�díva1.se na večernici, která se rozblikala za hřebenem 

sopky. Baranov, Dugajevdv parték, který po:náhal dozorci od­

mě�ovat vykonanou práci, vzal lopatu a začal. dočištovat už 

dávno pečlivě vyt.i.ázený výkop. 

· · Dugajevovi bylo třiadvacet let, a všechno, co zde viděl 

a slyšel, ho apíě pťekvapovalo než děsilo. 

Četa nastoupila k prověrce, odevzdala nářadí a v rozhá­

zeném v�zeňskt!m čtyfs.tupu se vrátila do baráku. Těžký den 

skončil. V jídelně vypil Dugajev vstoje přes okraj misky 

porci f·ídké atuden·é polévky z krupek. Cr�eba se vydával ráno 

na c'elý den, už dávno ho snědl. Měl chut si zakouf·i t. Rozhlédl 

se a uvažoval, komu ei říct o špačka. Na okenním prkénku si 

Baranov smetal do papírku zbytky machorky vysypané z vyvré.ce­

náho pytlíku. Když je pečlivě sebral, ubalil si teničkou ciga­

retu· a podal ji Dugajevovi. 

"Kuř', půlku mi necháš," řekl. 

Dugajeva to pf·ekvapilo - nijak se s Baranovem nepřátelili. 

Ostatně, jakápak přátelení, když je hlad, zima a v noci nemů­

že člověk spát. Přestože byl· Dugajev tak mladý, už pochopil, 

jak falešné je úsloví o přátelství, které se prověřuje neště­

stími a pohromami. Aby přátelství mohlo být přátelstvím, musí 

se zakládat za podmínek, kdy zpdsob života ještě nepřekročil 

hranici, za kterou v člověku už není nic lidského, ledy už zbý­

vá jenom neddvěra, zloba a lež. Dugajev už dobře chápal trojí 

vězeňská přikázání, běžné na severu: nevěř, neboj se, nepros ••• 

Dychtivě do sebe vtáhl. sladký mac..'1.orkový kouř a hlava se 

mu zatoěila. 

"Slábnu," řekl. 
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Beranov mlčel. 

Dugajev se vrátil do baráku, lehl si a zavřel oči. Po­

slední dobou špatně apel, nemohl usnout hlady. Zdály se mu 

zvlášt mučiv, sny o šiškách chleba, o tučných polévkách z 

kterých se kouří •••. Mrákotný spánek přišel až za dlouho, a 

přesto otevřel Dugajev oči pfil hodiny před budíčkem. 

Četa došla na pracoviště. Všichni se rozešli po svých 

výkopech. 

"Ty počkej," řekl Dugajevovi vedoucí čety. "Tobě to vy­

měří dozorce sám." 

Dugajev si eedl na zem. Už za tu chvíli se tak unavil, 

že mu bylo úplně lhostejné, jak s ním osud naloži. 

Po· prkenných mO.stcích zarachotila první kolečka, první 

lopaty zaskřípaly o kameny. 

"Pojd sem," řekl Dugajevovi dozorce. "Tadyhle." Odměřil 

kubaturu výkopu a jako značku položil na zem kousek křemene. 

"Tady potud," řekl. •Tesař ti natáhne prkno k hlavní­

mu m�stku. Vozit budeš tam, co ostatní. Tady máš lopatu, 

krumpáč, sochor, kolečko - můžeš začít." 

Dugajev se dal.. poslušně do práce. 

Je to tak lepší, myslel si. Aspoň nikdo z k��arádů ne­

bude nadávat, že špatně pracuje. Proč by měli bývalí rolníci 

chápat a vědět, že nováček Dugajev šel rovnou ze školy na 

univerzitu a univerzitní lavici !e vyměnil za tohl.e kutiště. 

Každý na vlastní pěst. Nejsou povinni, nemusí chápat, že je 
ne1,rmi, 

vyčerpán a vyhladovělý už dávno, a že m;;;::;;:i krást. Umění krást 

je hlavní ctnost severu ve všech svých podobách - poěinaje 

kamarádovým chlebem a konče vypisováním tisícových prémií 

pro veden! za neexistující, nikdy.neuskutečněné výkopy. Ni­

komu není nic po tom, že Dugajev nemůže vydržet šestnéctihodi-
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nový pracovní den. 

Dugajev vozil, kopal krumpáčem, nakládal, zase vozil a 

zase nakládal. 

Po polední pf·estávce př·išel dozorce, podíval se, co Du­

gajev udělal, a mlčky odešel ••• Dugsjev nakládal a kopal dál. 

Ke křemenové značce měl ještě hodně daleko. 

Večer přišel dozorce znovu a rozmotal pásmo. Změřil vý­

kon. 

"Pětadvacet procent,• řekl a podíval se na Dugajeva. "Sly-

"Slyším,• řekl Dugajev. To číslo ho překvapilo. Práce by­

la tak těžká, lopata podbírala ta.k málo kamene a krumpáčem se 

tak těžko kopalo. Pětadvacet procent normy - Dugajevovi připa­

dalo, že je to hodně. Bolela ho lýtka, od tlačení kolečka ho 

nesnesitelně bolely ruce, ramena, hlava. Už dávno neměl pocit 

hladu. Jedl proto, že viděl jíst ostatní,· něco mu napovídalo, 

že musí jíst. 

"No prosím," řekl dozorce. "Tak zdravíčko!" 

Večer Du.sajeva zavolali k vyšetřovateli. Odpověděl na 

čtyři otázky: jmáno, příjmení, paragraf', délka trestu. Čtyři 

otázky, na které musí vězeň odpovídat třicetkrót denně. Po­

tom šel Dugajev spát. Kazitří pracoval .zase s brigádou, s Ba­

ranovem, a v noci na dalěí den ho vojáci odvedli cestou kolem 

stájí a výběhu pro koně, dál po lesní cestičce k místu, kde 

stál, skoro uzavíraje malou úžlabinu, vysok:j plot s ostnatými 

dráty, nataženými nahoře, a odkud se po nocích někdy ozývalo 

vzdálené vrčení traktord. Když Dugajev pochopil, oč jde, zali­

toval, že se zbytečně dfel, že se zbytečně tolik natrápil ten 

poslední dnešní den. 
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P. s. 

Šalamov o sobě napsal čtyřveršíz 

Ja vrodě těch okamenělostěj 1 

čto pojavljajutsja slučajno, 

čtoby dostavit miru v celosti 

geolo�ičeskuju tajnu. x/ 

Zemřel v útulku pro invalidy "I roce 1982 1 slepý 

a hluchý. 

, 

v Překl.ad prozou: Jsem něco jako ony zkameněliny 
co se objevují náhodou, 

aby vyjevily světu v úhrnu 
geologické tajemství. 

'1 
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Čtvrtek 

Mám svou houbaf·skou nebo spíš houbovou trasu, po rlalecho­

vě, hřbetu protáhlém kilometry po obzoru, naježeném a huňatém. 

Zase kočka. Vylezu nahoru nad loukovským kostelem. Chodím po 

místech, jak je znám už léta, dlouho nic, potom přihoř·ivá. Ta 

místa jsou jako erotogénní zóny na těle� Občas se posouvají a 

putuji, občas zjaloví a vymřou, potom to exploduje na nečeka­

n�m plácku. Držím se tvrdohlavě své trasy a vyčítám osvědče­

ným. místwn pokaždé, když zklamou. Zdá se mi, že je to od nich 

nefér. 

Při kraji smíšeného lesa, prvního nad Loulcovem, vymř'ely 

hříbky - bývaly tam př·ed sedmi, před šesti lety. Chodím tam 

vytrvale, ze slušnosti, možná z piety, ale nejspíš z vychy­

tralosti. Odřená stráň prudce dold, smrčí, pár rozházených 

bříz, nahoře borový les. 

Vykonal jsem pietní návštěvu. �ezi břízou a bukem seděl 

v suchém listí hřib. Bronzová hlava deset centimetri'.l, možná 

dvanáct, a ojíněným stříbřitým přelivem po krajích, noha tvr­

dá jako řípa. Nezval má obraz "krt.sné jak čerstvě utržené 

okurky." Mně by se líbilo "krásné jak v listí čekající hřib." 

Svět se mi jevil okamžitě nesrovnatelně líp. Tvář-il jsem 

se nepochybně jako houbař, kter�ho popisuje Rudolf Mertlík, 

mistr překladatel z latiny a řečtiny, v rozmarné předmluvě k 

jedná staré dávné Smotlachově knížce o houbách. Píše o houba­

ři jak se vrací s plným košíkem, nese se jako kukmák: okázaM 

a dívky, která potkává, se na něho usmívají, připomínajíce mu, 

jedna jako druhá, rozkošná čechratky podvinuté. 

Mertlík nedávno umi·el. Asi před měsícem. V koncentráku 

za války byl, tuším, na třiapadesátce a nosil čepici naraženou 

(,2, 



· 10 

jako kastrol, neměl smysl pro eleganci přizp�sobivou lág­

rovl! mÓdě" Byli sekáM, co uměli nosit čepice jak fraje.�i 

na Václaváku. Znali jsme se jenom od vidění, někdo mi fekl, 

že je latiník. V zimě mu velký nos vždycky zčervenal jako 

mrkev a když vešel z mrazu do bloku, měl zamžené brjle. Pa­

matuju se, jak je jednou sundal a vypadal nechráněně a bez­

mocmě. 

Po válce bylo něco kolem rlertlíka. Zase nějaká nepř·i­

zpdsobivoat k běžné eleganci. Jenom mi to přešlo kolem ucha. 

Kritizoval, jestli si to dobře pamatuji, projekt a vzápětí 

snad i realizaci nějaké školské reformy. Zavřeli ho. Nezkou­

mal jsem tenkrát blíž, co. Mertlík té hurá reformě vyčítal. 

A co na tom mohl.o být protizákonného. Po letech jsem se do­

věděl, že to byl první promyšlený, hlasitý, skvělý a opráv­

něný protest proti zavádění neorganických reforem do té těs­

ně poválečné, celkem stále ještě dost rozumné, školské sou­

stavy. Mertlík - nevím, jestli vůbec kdy rehabilitovaný - a 

naraženou čepicí, červeným nosem a zamženými brýlemi, po té 

kriminální epizodě udělal v tichu obrovské překl.adatelské 

dílo z antické a středověké poezie a prózy. Překlad Odyssey, 

jeho poslední vyda.n.,v překlad, je - po Vaňorném a Stiebitzovi 

to, čemu ae říká historický kulturní čin. 

Jednou mi napsal, že mám jistě hodně peněz, jestli bych 

mu neposlal pět tisíc. Zdálo se mi to od něho nevkusné. Sko­

ro mě neznal. Ale já jsem se vkusně nena�áhal zjistit, jak 

je člověku v padesátých letech po kriminále. 

Večer jsem vařil houbovou kulajdu podle Amálky Daníčkové. 

Potřeboval jsem do ní kopr. Kosař právě odnosil s Kosaf-kou 

dvacet metrálru uhlí do kdlny, seškraboval lopatou zbytky 

'J 
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mouru. Je ped_ant, nesnáší nic nedodělaného a neuklizeného. 

Chce mít všechno pod střechou a pod zámkem. V penzi ztloustl, 

nosil ty kýbl� s uhlím pomalu, kolíbal se jako námořník. ňekl 

j se;n si mu do toho škrabání o kousek kopru. '.1:rhá:n nitky lí­

stečků, mám jich plnou hrst jako h.�izdo něčeho, �eho se ští­

tím, snad červenjch vší, či čeho, co se oavíjí na šípkových 

keřích hnízdem nějaké vláknité cupaniny. Kosař na mě chystá 

obchvat. Přestane škrábat a začne zdaleka: "Jo, co jsem to 

e,..11.těl ••• " Něco vyšpekuloval a_ prcoyslel u ted to obligátně 

prezentuje jako právě vylíhlý nápad. •Máte tam nahoře na za­

hradě tu cementovou rouru. Bud�te ji potřebovat?" Je_ to ritu­

álni rozhovor s náležitostmi. Náležitost je, že já nevím nic 

moc o rouře na zahradě a vím, že ji nebudu pot:ř·ebovat. Vím, 

že Kosař navrhne, že by ji odkoupil, já mu řeknu, že nic ne­

prodávám, at si ji vezme, atd. "Ve:mte si ji tady za ten kopr." 

•To by byl sakra kšeft,• řekne 1:osař vesele a jde škrábat 

mour. Dojednáno. Ze zavořilosti mi slíbí, že spálí vysekaný 

suchý, dřištál, co jsem měl spálit už tři měsíce, a k jeho ne­

voli dosud nespálil. Nemá rád nepořádek. Nelíbí se mu, �e sví­

tím do noci a utrácím za elektřinu. 1-:echápe, jak může někdo 

poř•áa něco číst a psát a zanedbé.vat pořádnou práci kolem che� 
ll1rt{ ff,d�G-() 1pr/lt vlh �m"11t-,,v1d-, v::,r" �,'f-. 

clupy.<""Má teorii, ze páni budou dycky a dělnej člověk dycky 

utře hubu. Dal jsem mu kávovar, protože se �u líbil. Nikdy si 

v něm neuvařil kaf'e, možná se bojí 1 že by mu žena nedovolila 

utrácet za kafe. A tak se aspoň na kávovar dívá a říká, že je 

to krásná a šikovná mašinka. Dal jsem mu jednou k narozeninám 

švýcarský m1ž se spoustou želízek. Má ho někde v kostnu či 

kde, a řeže starým žabikuchem. �íká: "Ještě ho užiju, to má 

čas." Ted je rád, že má rouru, hned zítra si ji odtáhne. 

'"' 
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Pátek 

Jandovka volá do okna: 

"Víte, co se tady stalo?" Nevím, co. by se tady tak mohlo. 

stát. 

"Umřel pan Kosař." 

Něco se beze zbytku překlápí z jedné strany na druhou ja­

ko nějaký obrovský radar, či co. Kosař právě začal být legen­

dou. Jeho příběh se složil v celek a uzavřel. Už si nevezme 

rouru a neobalí nám na zimu stromky chvojím. 

Jandovka s Kosařkou ho ráno omyly a oblékly. Vejdu ke Y..o­

sařfun do kuchyně. tcery pláčou potichu, Kosařka zaúpí jako plač­

ka. Obejmu jí hlavu, má drsné makov� šedé chumáče vlasa. Vyprá­

ví teprve po druhé nebo po třetí, co bude vyprávět stokrát ja­

ko legendu: jak přišli ze sušky, aby jim šel ještě pomoct, jak 

vešla do světnice a jak ho nevzbudila. Ležel na boku, jak lihá­

vá vždycky. Znovu zaúpí, nemá slzy, jen červené oči a tiše vy­

je jako vlčice. Potom řekne *já toho mtla moc, už jsem toho ta­

dy měla moc'' a naříká bolestně potiC4'-lU dt.l. 

Před pětatřiceti lety v zimě si od svého třílet�ho synka 

odskočila na minutu k sousedce. i„luk jí utekl přes cestu k 

rybníku, led se probořil a chlapeček se utopil. Stála na bře­

hu, když ho tahali. Všechno se to stal.o ve chvilce. 

"Co já ted sama v tom baráku?" Pláče nad budoucí nepří­

tomností toho velkého těla, nad opuštěnosti svého života, nad 

prázdnotou. Nebuae komu vařit polívky a bil�ek� A co králíci, 

co slípky, k čemu dům? 

Sobota 

Stáňa je rezavé ko�ě. Děti je tahaly o prázdninách do 

chalupy. Nadával jsem, že nám nadělá ve světnici. Stáňa byla 
&s-
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čistotná a nenadělala. Je to krásná zdatná kočka, rezaté, ry­

šsvá, hravá,.škrábavá. Zvědavlo 

Švagr od sousedů vyjíždtl autem na silnici. Stáňa se zvě­

davě přichomejtla. Auto odjelo a Stáňa leží u obrubníku. Má 

krev v hubičce, křečovitě cuká nohama. i;emůže vstát. Položil 

jsem ji do stínu pod keř, třeba se z toho vylíže. Dlouho nic. 

Asi pracovala k smrti. Ale možná k životu. 

Franta, sklář ob chalupu, umělec, je z vesnice. Vesnice 

není útlocitná, je rozumná. Zvíře se nemá nechat zbytečně trá­

pit. 

Franta šel$ rý�em ke Stáně. Zakrýval mi ji keř, viděl 

jsem skrz větve jenom ryšavou skvrnu v slunci. Věděl jsem, že 

jde Stáňu zabít. Uhodil, byla to strašné rána. Kočka se vy­

mrštila jako blesk s tou smrtelnou ránou někde za krkem. 

Franta utíkal za ní. Dohonil ji dole u potoka. W.átil do ní 

rýčem. Nemohla umřít, zmítala sebou v krvi. 

"Je to pravda, že mají tuhej život," řeklo 

Zakopal ji. Věděl jsem, že se hýbe ještě pod hlínou. Malé 

dějiny. 



Karel Pecka 

V letošním roce zaznamenáváme dvě významná výročí, která mají 
určitou souvislost. Především je to čtyřicáté výročí konoe dosud nej­
větší války v dějinách, za druhé vzpomínáme sira Winstona Leonarda 
Spencera Churchilla, jednoho z vítězů této války, který zemřel před 
dvaceti lety dne 24.1.1965. 

Fři příležitosti konce války se jako obvykle rozjely propagan­
distické mlýny. Avšak přesto bylo možno �estřehnout jisté nové t�ny 
v tom semílání, nejpronikavěji zřetelné v relacích hlasatelů televi­
ze a je příznačné, že byly prezentovány těm.i nejšišlavějšími. A tak 
jsme se dozvěděli, vlastně poprvé v takovém rozsahu, že ta válka ne­
skončila v květnu 1945 v Evropě, ale teprve v srpnu toho roku cez­
podmínečnou kapitulací Japonska. Pro_ tuto zajímavou inovaci bylo ov­
šem nutno vytvořit potřebné zázemí, aby nově variované legendy vůbec 
snesly kritérium věrohodnosti. Z celého toho šumu, který je zbytečné 
an�lyzovat, bylo možno jen ve zvýšené míře vycítit, že nejodpornější 
na atomové bombě bylo to, že ji měla jediná Amerika. Důsledky, které 
z toho faktu vyplývají, určují běh věcí dodnes. 

O tom všajc dost, každému je přece vše jasné, aneb každý cikán 
podle své planety hádá. Za svou osobu se přiznávám k bezvýhradnému 
obQivu k siru Winstonu Churchillovi, aniž bych pocitoval potřebu ši­
roce vysvětlovat proč. Byl to prostě jenom muž, kterého národ pově­
řil vedením ve chvíli, kdy se rozhodovalo o� bytí či nebytí, on 
stál na svém místě a konal svou povinnost s vědomím, že s tím náro­
dem může bud padnout,nebo zvítězit. Třetí možnost pro něho neexisto­
vala. Jednu etapu ovšem pominout nelze, onen rok, kdy v zoufalých 
pocl.mínkách po porážce Francie bojovala Anglie proti Německu naprosto 
osamocená. Pro každého historika, který se zabývá problematikou po­
slední války, je nepostradatelná sbírka Churchillových projevů z té 
doby. U nás byly vydány v šesti svazcích nakladatelstvím Borového 
v r. 1948.a pochopitelně putovaly rovnou do stoupy. Cena těchto pro­
jev� nesouměřitelně převyšuje dodatečné a známější Paměti tím, jak 
autenticky reagují na bezprostřední vývoj událostí bez dodatečných 

'ř 



taktických retuší nebo korekturo A tak jen pro zajímavost hrst dat 
a faktů z mezidobí od konce války v Evropě až do vítězného finále: 

1205. 
l7o5. 
21.5. 

1.6. 

5.6. 

11.6. 
1.7. 

17.7. 

25.7. 
26.7. 

28.7. 

6.8. 

8.8. 
9.8. 

10.8. 

11.8. 

12.8„ 
14.8. 

- Zbytky německé armády v Oechách ustávají v odporu. 
- Celkový počet zajatců ze západní fronty činí 5 mili6n� mužů. 
- První armáda USA generála Hodgese zahájila přesun z EvropF 

do Tichomoří. 
- President Truman oznámil, že armáda v Tichomoří bude zdvoj-

násobena. 
- Eisenhower, Montgomery, �ukov a Lettre de Tassigny vydali v 

Berl.íně prohlášení o porážce Německa a převzetí nejvyš�í moci o 

- Oznámeno, že oficiální datum konce války v Evropě je 9. květaa 
- Rusové začali postupovat k západním hranicím svého okupační-

ho pásma v Německu. 
- První schůzka Velké trojky v Postupimi. Truman oznamuje Sta­

linovi objev atomové bomby. 
- Návrat Churchilla, Edena a Attleeho z Postupimi. 
- Labour Party vítězí ve volbách, Churchill odstoupil a Attlee 

se stal ministerským předsedou. 
Brité.D.ie, USA a Oína vydaly ultimatum Japonsku k okamžité 
kapitulaci, jinak bude Jap9nsko úplně zničeno. 

- Japonsko odmítlo spojeneckou výzvu ke kapitulaci. 
Obyvatelstvo jedenácti i:elkých japonských měst bylo varováno, 
aby se vystěhovalo, protože přijdou silné nálety. 

- :President Truman oznámil svrženi první atomové pumy na Hiro­
šimu. Zároveň oznámeno, že Japonsku byla povolena lhůta 48 
hodin ke kapitulaci. 

- SSSR vyhlásil válku Japonsku. 
- Druhá atomová puma svržena na Nagasaki. 
- Japonská vláda kapitulovala a ohlásila přijeti ultimata z 

26.7. s předpokladem, že postaveni japonského císaře z�sta­
ne nedotčeno. 

- USA, Velká Británie a �ína přijaly japonskou kapitulaci s po­
volením vlády Hirtlůta podle nařízeni spojeneckého vrchního 
velitele. 
Tokio bombardováno spojeneckým letectvem. 

- Japonsko souhlasilo s úplnou a konečnou kapitulací a konec 
války byl oficiálně vyhlášen zároveň v Londýně, Washingtonu, 
Ounkinil a Moskvě. 

· Takový je tedy pravý sled události, konečný obraz závěrečných 
měsíců války nech� si už vytvoří každý sám. 

A na závěr jeden skvělý výrok Winstona Churchilla, pronesený 
v rozhlasovém projevu lJ. května 1945: 

••• A vydržíte-li úplně sami dost dlouho, pak vždy přijde doba, 
kdy se tyran dopustí nějakého příšerného omylu, který změní celou 
rovnováhu zápasu ••• 

Praha - srpen 1985 
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/1/ 

•••• Bob je mftv1, národ padol 
prečo by som nepokradol? •••• 

Vladimir Mert�: Bude ako nebolo 

Nedávno jsem ci při přímé konfrontaci ozřejmil !al..� už dlouho 
vězící v mém podvědomí. ·starší generace používá pro hudební skladby 
z folklórních zd.rójd označení n á r o d n i  píseň;. tentýž pojem chápe 
generace mladá pod pojmenováním 1 i d o  v á píseň. I v oficiálních 
publikacích bývají folklórní skladby uváděny jako irské, skotské či 
moravské lidovéo Tato zdánlivě nepodstatná změna v pojmenování má 
hlubší souvislosti a stojí za·zamyšleni. 

První sbírky českých a. moravských folklórních písni vyšly v dru­
hé polovině minulého století. Všimneme se �eno■ jejich.náz�: Pros­
tonárodni české písně a říkadl.a /K.J.Er�n, 1862/1 Moravské národ.ni 
písně s nápěvy do textu vřaděnjm. hr.Sušil, 1860/;1'ové /-movi po­
sbírané/ národnÍ písně moravské /Pr.Bartoš; 1882/1 Va1ašské národní 
písně a říkadla /Ed.Pécka, 1884-/; Kytice z písni národ.nich /l'r.Bar­

toš á. Lev Janáček, 1901/·. Bartoš však ji� na přelomu století použí-
vá p�a.lelne termínu lidová píseň. !fím se také liší od svých kolegd1 

ddsledne lpících na adjektivu národlli. Jistě tó zapřičinil jeho ci­
tový vztah k prostémt lidu, detelni prosvitajici• z jeho rozsáhlých 
etnografických a folkloristických studií. 

Zastavae se n*hvíli. u tohoto prostého lidu, v tehdejším ja­
zyce psaného alid sprostý a . Pozdejší výGall přídavného Jména spros­

tý vysvětluje mnohé. Národ a národní kultura�� tehdy reprezento­
vány svou elitou - intelektuálJr, umelci a učenci často a honosnými 
tituly. Dmibou stranu téže mince tvořil lid, namnoze chápaný jako 
cosi nízkého, nevzdělaného, vulgárního, •eprostého•, co potřebuje 
bft touto elitou povzneseno do vyšších s!ér. Folklórní tradice však 
tvořila výjimku - byla totiž "očištěna• od •sprostosti• přetavením 
a zatmelením mnohonásobným předáváním z generaci na generaci. Jed­
ním z hlavních kritérií pro zařazeni lidové.písně do "národni po­
kladnice n byla jednoznačná anonymita autora. Jenom tehdy mohla být 
skladba uznána ze ryzí, bez vtíravého pocitu, .že na ni ulpěla špí­
na a sprostota lidu. 

Podívejme se ale na Eituaci dnes. Co nyní vlastně tvoří ná­
rod? Lze ječte v dne�ni době �bec o národě hovořitT Néní to už je­
nom "skupina jedincd hovořiéích týmž jazykem?• Kdo tvoří jeho eli­
tu? Exictuje nějaká? Jak je tomu s dnešním lidem? 

,, 
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S národem je úzce spojen jeho jazyk a k-ultur�. V kultuře se ná-
v 

rod.ni vedomi odráží, do ní se ukládá a z ní je opět čerpáno. Stav kul-
tury určitého národa je také nejlepším měřítkem pócitu národ.ni souná­
ležitosti jeho přislušníkd. O krizi� v níž se česká a slovenská kul­
tura nachází již několik let, bylo mnohé napsáno spolu s analýzou to­
hoto stavu; tento fPkt prosvítá i z oficiálních a navenek optimisticky 
se tvářících rozbord. Tato krize je vleklá a má tendenci se neustále 
prohlubovat, neboť její mnob�leté rozleptávání pocitu národního sebe­
vědomí už zp�sobilo mohutnou trhl.inu v kontinuitě kultury, tak d'Ol.eži­
té pro její funkci refle:xn.í, absorbční i emisní. 

V d�sledku této závažné skutečnosti dnes nelze hovořit ani o eli­
tě národa, anm o sprostotě lidu. Elita v dřívě�ším smyslu měla možnost 
publikovat svá a.í1a a seznamovat s nimi.co nejširší veřejnost / a to 

i za tolikrát zesměšňovaného Rakouska-Dherska /, byla to dokonce její 
nej'7šši morální povinnost vdči národu. Dnes však ne hrstka, ale po­
řádná hromada umele�, histori.kd a filosof� .má publikační možnosti té­
měř nulové; jenom její zlomek se mO.že pochlubit tim, že čas od času 
některé její dílo /často ovšem ne to �eJnodnotnejší a nezřídka v okleš­
těné podobě/ �e dostupné veřejnosti. Politická situace už několikrát 
pořádně zamíchala kartami, takže nikoho příliš nepřekvapí, když v ko­
telně či u benzínové pumpy narazí na filosofa či spisovatele, který 
hravě strčí své oficiálně '1ydávané kolegy do kapsy, nebo na amatérskou 
hudibni skupinu, k niž by mohli chodit na lekce hudebníci, ověšení 
mnohými metá.ly• z Lyry nebo Sokolova. Ti všichni dnes tvoří část ano­
nymního plebsu, sprostého lidu dneška. A jsou také jistými podzemními 
nositeli české a slovenské kultury. 

Pejorativnost se takto pozvolna přesouvá z lidového na národ.ni. 
Svou roli tu pochopitelně hrají i taková ustálená splijení, jako Národní 
shromáždění, parodie demokratického parlamentu, nebo národní výbor, 
s nímž obyčejný občan záp�sí často bez úspěchu o své základní životní 
potřeby prostřednictvím obsáhlých a nesmyslných formulář� a dotazníkd 
/stačí se podívat na několikastránkovou žádost o přidělení bytu/. I to 
přispělo ke skutečnosti, že přídavné jméno národnÍ bývá spojeno s ne­
příjemnými asociacemi. 

Na druhé strani však existují, či ještě donedávna e:>:istovaly, foj­
my, obsahující toto adjektivum, které si podržely vážnost a d-0.Stojnost. 
Tím byl především ti tul ::nxcDÉx n á r o d n i u m ě 1 e c • Z obrovské 
garnitury.národ.nich umelcd si jich připomeňme nekolikz Jan Zrzavý, Ji.ři 
Trnka, Jan Werich, Jaroslav Seifert, Václav Talich, Josef Kaine�. 
Všichni z nich se dodnes těší úctě a uznání; svO.j titul získali před 
již zmíně.nou krizi kul tury a společnosti a dali by se přirovnat k oné 
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dávné národ.ne buditelské elitě. V po�ledních letech dochází k částečné 
devalvaci titulu tím, že na rozdíl od dřívějších nmsitel� jsou nyní 
mnozí národu prakticky neznámí. Vážnou ránu respektabilitě titulu zasa­

dilo letošní jmenováni la�eáta z dosud opomíjené oblasti, popul� 
hudby. Přitom se· dá bez přehánění říci, že ho zná prakticky kažtj: -
ano, je to zpěvák Karel Gott. 

Když v roce 1965 přebíral.a čtveřice vlasatých liverpoolEkých klu­
kO. z� rukou anglické královny Alžběty II. lád britského impéria, vzbu­
dilo to ve staré dobré Anglii nemalý rozruch. Několik držitel� Řádu své 
rozhořčení vyjádřilo tím, že vyznamenání vrátiló. A nebylo se čemu di­
vit - poprvé se totiž tohoto ocenění dostalo představiteltun zábavného 
žánru, komediant-am. Oficiální zd�vodneni spočívalo na faktu, že Beatles 

y y y 

predsta!ova1i v tehdejší doba jeden z ·nejvýnosnejších britských vývozníc:.. 
artikl�: Sou�asně to ale znamenalo uznání a jistou legalizaci rockové 
hudby, jejímiž byli právě Beatles čeln.,� iai reprezentanty. �ád britské­
ho impéria pochopitelně není Tyhrasen pouze·umelcb, .přesto dala hfsto­
rie za pravdu Jejímu Veličens� v tom, co sama královna tehdy netušila 
a ani tuoit nemohlai Beatles znemenaji velký _přínos umění dvacátého sto­
letí nejen v s·amotné Anglii, a1e 1 v konte:rtu celosvet�vém. 

Titul národní umělec je na rozdíl o britského �ádu už svou povahou 
určen výhrad.ne umelcdm; tem, kteří· svým celoživotním dilem nejvíce obo­
hatili české a slovenské úmeni.-lia pnni pohled by se dalo říci, že po­
dob!ie' jako v případe Beatlés do�tS.Ía. v !eskosl.ovensku spolu s Karlem 
Gottem ocenění rovněž celá popu1árni hudba; v těchto souvislostech lze-& ... 
chápat8Ei��vá.ní Ud.a Jfirgense čestným pr.ofesorem rakouským ministrem 
blltury. Podívejme se vše.k na -věc poněkud. hlouběji. Jaký přínos našemu 
umění znamená dílo umělce Gottat ěím ho obohatil, co z jeho vkladu bu­
dou noc6fpoužít další-generace? Nebudeme daleko od pravdy,.když si na 
tyto· otázky popořadě odpovíme: pre.kticky žádný, ničím, nic;· 

,. Populární hudba dnes tvoří nejmasověji konzumovaný druh umění vd­

bec. Její vetší část tomuto konzumnímu hledisku také pod.léhá a postrádá 
pbecnou platnost, která je nedílnou součástí každého opravdového umění. 
Její produkty - hity nebo chceme-li šlágry - se vyznačují jepičí délkou 
života a podbízivosti masovému vkusu. Avšak i v populárni hudbe existu­
jÍ.(

0

by-t: ve v,ýrazné menšině, dila, která snesou umělecká kritéria. Za 

. ;�ř�ad zde:a: mO.že posloužit i hudba již zmíněných Beatles nebo v menší / 
míř�du Jtirgens /zpěvák, skladatel a pianista/, jehož písně kdysi f,ře- _ 

bíral kromě jiných i.Karel Gott. Avšak v Gottově osobě ciostala oceněni 

právě ta část populárni hudby, jejíž umělecký přínos je nepatrný - je 
to hudba odvozená, řemeslne dokonalá, bez invence a originality. 

Toto aoceňovfuú• naši popu1ární hudby má sterši historii. Pr6-

kopníkem tu byl opět Gott, který j�ko první ze své branže obdržel titul 
zasl�lébo um�lce. Následovali ho Waldemar M:J.tuška, Helena Vonc.ráčková, 
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Eva Pilarové., Jiří Korn, B.2..nc Zs.gordivá, Ji.ií fu.lásek ""9cem:,w,jtm,f�� 
�, Felix Slová[ek a další. Přes zdánlivou rO.znorodost mají tito před­
s»avitelé lehké múzy něco společného: jsou to převážně interpreti s mi­
nimálním nebo nulovým.autorským vkladem. Nejd'dležitější část jejich re­
pertoár� tvoří převzaté skladby většinou e.nglosaské provenience . I sÍao­
by a arc.nžmá domácích autor-o. jsou poplatné zcllraničním mÓdnÍm trend'O.m, 
poL"Ud nejsou jejich r�zně dokonalou kopií, postrádají p�vodnost i spo­
jení s národnÍ hudební tradicí. Je to socialistická varianta západního 
showbusinessu nejhrubšího zrne, v němž stojí umění na spodní příčce že-
1:>i-íčku, na jehož vrcholu tkví řemeslně odvedená rutinní práce, počet 
prodaných g:ra.J1ofonových desek a roz--ioha beznadějně vyprodaných sáld 
/pochopitelně se zvláštním zaměřením na počet získaných měnových jedno­
tek na metr čtvereční/. Jsou to.vlastně manufaktu...7 nebo továrny na hud­
bu, vyrábejírl dokonale vysoustružené v:>Tobk:y, které se od.l.išují od u­
meni jako estetická ho::dnota bakelitového pletacího stroje od krásy ruč­
ně vyřezávaného kolovrátku. 

V žádném případě se nejedná o raf'inovaný útok proti Matuškovi ne­
bo Gottovi. Nic proti nim, vždyť koneckonc� zábava je jednou z hlavních 
funkcí popupární hudby; netvrdí se tu, že v ní musí jít o umění za kaž­
dou cenu. Karel si mO.že osladit kávu o trochu víc, Wald.a trhat žluté 
r-0.že z Texasu,.Helena chytat na pasece motýlka, :Pelix zavírat oči při 
logické písni,.. nikoho to přece neuráží, mno.zí se naopak pobaví. Podob­
ně se pobaví a odreagují též v šantánu či u pouťových atrakcí. Nebutleae 
to snad ale pov2.žove.t za projev umění, dokonce toho nejhodnotnějšího. 

Role interpreta, tak dŮlažitá v hudbe vážné, má v populární hud­
be jinou funlq:i. Navenek, z veli ce povt;-chního pohledu, se wže zdát, že 
má ječtě větší váhu - v masových médiích bývají jména autorO. písní uvá­
děna jen málokdy a skladby jsou notožňovány s interprety /nejrozmani­
tější píslitové festivaly jsou de facto soutěžem,; zpěváků/. Avšak pod.Í­
vtme-1,i se na celou sféru populcrní hudby /a jazzu/ z historického J11D: 

nadhledu, snad.no zjistíme, 2s až na nepříliš četné výjim1.7 je čistí in­
terF�eti ovlivnili velmi m�o; naopak nám před očima vyroste tzv. au­
torsko-interpretační iyp, vpasi cké hu�bě prakticky neznámí, kterj 
nejvíce hovoří do výv')je pop.Lární hudby a tvot'í její nej�Jli!1ějŠÍ milnil:-· 
Nelze proto v této oblast+"puuhý interpre�ční výkon přecenovat, jak 
ráda čµ.í laická �ejnost; titul umelce tu není namístě. Jedná-li seE 

, 
... 0 9ceneni 

ekonomick-�ho přínosu, e:r..istují rez�í odmeny a vyznamenání, 
exportní zásluhy lze c,bodno7.it státní eenou nebo řádem. Tento �akta» 
by vňak: nemel být dominujícím činitelem pro přiznání titulu umělce. 

Na druhé straně existuje celá řada umele-O., jejichž vklad do umění 
tohoto století v naší zemi je nesponiý - v populární hudbě je to zejmén� 
Jiří Suchý, jehož tvO.rčí přínos z-O.Stává dodnes nedoceněn, nebo nahrávky 
sl.-upiny Etc ••• Vladimíra Mišíka, tvorba Vladimíra H3rty, mnohal.etá práce 
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sou:rozenc-0. Ulrybc,vých, kteří dokázali nenásilnou formou spo�t�o­
pulé.rni hudbu s moravskou lidovou hudebností, Dáša V�vá, ,.,�, ,qající 
náročnou kytarovou a hlasovou technih.-u s citovým prožitkem, mnohadi­
menzionální �pěvačka Mirka Křivánková s absolutním citem pro jazz, 
rock i foll:lórl Na�li bychom·pochopitel.ne n::noho dalších, a to nejen 
na poli popu6árni hudby. Nebude snad příliš scestné si pripomenout 
spisov�tele Bohumila Hrabe.la, jemuž byla oficiálně vydán� řada knih 
a podle jehož literárních předloh bylo ns..točeno několik k:H filmri 
a insce�ovány divadelní. h--ny� Jeho dílo je ryze české, je p=-oto i n á -
rod n í  f jeho umělecká hodnota .je nesporná, je tudÍŽ v pravém smyslu 
slova u ·mě 1 c e ni n ár o d n í m ;; Z hlediska titulárního je však ná­
rod.nÍm umělcem šestačtyřicetiletý Karel Gott, zatímco jednasedmdesá­
tiletý Hrabal nebyl uznán ani za umělce zásloufilého:-. 

Jakou váhu tedy. dnes mdže.mít.titul národniho umělce? Prakticky 
žádnou�· Človek bud'. umělcem je.anebo není, bez ohledu na udělený či 
neudělený titul. Jenom to adjektivum n á r o d ni a s ním spojené sub­
�tantivum n á·r od dostávají mer.i mladými více ironický a pejorativní 
podtext. Dnešní mladá generace, kterou její vzpommky a z1.-ušenosti 
neopravňují k tomu, aby se na toto přídavné a podstatné jméno dÍva1a 
a priori s úct_ou, získává k němu podvedeme negativní vztah. Zazpívá 
si s chutí písne lidové, k národním sJ alé nehlásí. Pro ní je 'Ulllením 
�eba hudba mladých ·rockových skupin, z nichž jedna - Ne.horu po scho­
dišti dol� Band - vše vtipně shrnuje ve sloganu své písně o nové bu­
dově na Národ.ni třídě v Praže: 

•Je to Bádo� so bě 8 1 

červen 1985 - stm -
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� e m u u č í bá s ník 

Oldřich Mikulášek zemřel v sobotu 13. července letošního 

roku. V pátek o šest dní později jsme se s ním v brněnském kre­

matoriu roElouči li. Bez pompy, bez oficiálních hostí a úředních 

projevd, každý sám za sebe. Já jsem se loučil také s posledním 

zbytkem mládí: od prvního setkání do posledního mi říkával "ho­

chu". Ted už mi tak nikdo neřekne. 

Poprvé jsem ho uviděl v zasedací síni brněnského Svazu spi­

sovateld na Stalinových sadech. Bylo to jednoho jarního odpoled­

ne roku 1952. Právě se tam ustavil básnický kroužek a on mu před­

sedal. Byl jsem Štastný, že jsem se tam dostal, a to mě zaslepi­

lo. Neviděl jsem, že zasedačka vypadá chladně a neútulně. Netu­

šil jsem, jak a kde se v �echách ještě donedávna scházívali bás­

níci. On to zažil, a proto nás uvítal ironicky a sarkasticky o 

Místnost nazval hangárem. Smál jsem se tomu, ale skutečný smysl 

mi unikal. Po schůzi se šlo na víno. Vzali mě s sebou, přestože 

jsem tam nepatřil. Ani do vinárny, ani mezi básníky. Bylo mně 

patnáct a mé rýmovačky mohly sloužit jen psychologovi jako ilust­

race toho, že se chlapec z nefungující rodiny snadno stane fana­

tikem. Však taky vznikl za mými zády spor, zda mě nemají radši 

poslat dom ů, protože se přede mnou nedá otevřeně mluvit. s tím 

se mi svěřili až po letech. A taky s tím, že rozhodl on. Nebál 

se mluvit před daleko problematičtějším auditoriem, než jsem byl 

tenkrát já. 

Toho večera jsem se stal jeho žákem a nejmíň deset let k němu 

chodil do školy. 

Byl pěvec. Poslední velký pěvec české poezie. Úděl básníka byl 

pro něho pfedevším zpěv. I jeho volný verš se opíral o písňovou 

intonaci. Zkoumal jsem to, počítal ikty a zhotovil diagramy. 
?-J 
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Byl hrdý pěvec. O smyslu poezie nikdy nepochyboval, pokud 

oběas nezapochyboval o smyslu všeho. Věděl, že báseň je velký zá­

zrak a velké tajemství. Uctíval ji a její tvlll'ce a z té úcty se 

rodily promluvy, jakých jsem se od syste mizov2ných učitelu nikdy 

nedočkal a nedočkám. Když zavřu oči, jsem zase s ním v té strašně 

zakouřené hosn�dce, říkal jí U hřebce. Přišel jsem tam za ním těs­

ně poté, co jsem v antikvariátu objevil a koupil Holanovu Terezku 

Planetovou. Nahlédl do textu a začal se zpovídat ze svého okouz­

lení i ze své touhy přijí� D8floub básníkově magii. 

Byl �štl i pokorný. �ivot stavěl nad všechno umění. Chutnaio 

mu pití a měl rád ženy. �ádného mule jsem o nich neslyšel vyprá­

vět tak jako jeho: otevřeně a diskrétně. Ovládal schopnost dvo­

řit se, a1e neobtěžovat. Byl pravý kavalír. 
. .. 

Paradox hrdosti a pokory ztělesnoval i jinak. Něco jsem se 

na.snažil, abych se v tom vyznal, ale nepodařilo se to. Dokážu po­

psat jen detaily. Tak třeba jeden situovaný mladý muž, který si 

v šedesátých letech v0liee stál o místo v jeho básnické škole, 

mu zároveň se svými net81entovanými rukopisy přinášel vynikají-

cí francouzské víno. Trnul jsem. Poprvé jsem byl svědkem takové-

ho pokusu o úplatek a můj zjitřený, zároveň však poněkud plochý 

smysl uro morál.ku se bouřil: Oldřich Mikulášek víno přijal, ihned 

otevřel a nalévalo Autorov i však za pár dní jeho výtvory vracel 

s jedním ze svých pověstných lakonických doprovodných dopis�: 

Milý hoohu, je to špatné, až je mně z toho smutno. 

Takový byl ke všem, kdo mají peníze a moc. Smířen s živo­

bytím chudého lyrika, na které si nikdy nestěžoval, klidně se 

nechával hostit a netrpěl pocitem, že si zadává. Pam atuju, jak 

se k němu kdysi v baru přikymácel úspěšný archi,tekt. Právě vy­

hrál jakousi soutěž, inkasoval cenu a o hodnotě odvedené práce 
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si přitom nedělal iluze. Přál si aspoň část toho, co dostal, věno­

va,t n�- slušný účelJ "Olc..řichu, kolik potřebuješ? 11 Řekl mu: ''Dej 

tolik, 2 bychom už na to nemuseli myslet. 11 

To bylo v 8edmdesátých letech, když nesměl publikovat. Poli­

cejní úředníky tehdy z2.jímalo, oci.kud bere na útratu. Vysvětlil : 

"Mívám jen nó první dvě deci. Dám si je, a ja..lonile dppiju, přine­

se čí�ník láhev, kterou jsem neobjednal. Nalije, zvednu sklenku, 

rozhlé č.nu se po lot:ále - a někd.o na druhém konci zvedne svou. Tak 

to jde dál." P-ta11 se:"Není to hanba? n "Je,•• odpověděl, a pro­

tože mu vyjadřování v aforismech bylo vlastní,dodal: 8Ale ne moje." 

Takovým tónem rozmlouval s ur�itými lidmi po celý život. 

Z jeho prostořekých výroku bJ se d.ala sesta,vit malá antologie. Po­

věstnému brněnskému pro�esionálnímu po�•mistovi na j&kémsi zase­

dání přibližovel problémy poezie citátem z Edgara Allana Poea. 

nMimochodem - víš, kdo byl Poe? Nevíš. To byl, jednoduše řečeno, 

zápacták." Keµ na, oslavě pětasedmdesátin rr.i.a.rie Me.jerové v jejím 

bytě připomínal Vítšzsla.v .ifozval prezidentu Zápotockému osud věz­

něných básníků, před.ev ším Jz,na Zahradníčka, a _přimlouval se za je­

jich propuštění, od.mítal prezident zvl-:.štní ohledy vuči tvúrčím 

lidem. Provedou-li něco, je prý pro to dát je zavřít jako každé­

ho jiného. -Oldřich Eikulášek - vím to nikoli od něho - repliko­

val: Kdyby jeho básnická cest2. měla vést do vězení, nedalo by se 

nic dělat. DB.l by se ze.vřít. - Ale dost, vzpomínám na to nikoli 

proto, zbych přispíval k za.ložení legendy. Básník tak mluvil a 

jednal jako člen komunistické strany, kterým byl od pětačtyřicá­

tého roku. Považoval ze. samozřejmé právo spisovatele anga�ovat 

se v politickém hnutí 2 neměl strach, že tím ztratí sebe sama. 

Zasedací síň na St2iinových sadech sice ironizoval jako hangár, 

ale řezal tím i do vl.astníno masa: byl to i jeho hangár a v jeho 
80 
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knihách jsou o tom doklady. 

v období po srpnu 1968 vrátil Oldřich �ákulášek stranickou 

legitimaci. Je na místě vykládat to spravedlivě a ve všech sou­

vislostech. Ne tak, že se jako šedesátiletý rozloučil se svou 

minulostí. Na. to-byl příliš z jednoho kusu. Rozumím tomu spíš 

jako nejostřejší z jeho replik, o nichž byl vždy právem přesvěd­

čen, že je adresáti pochopí jako protest proti deformaci společ­

ného ideálu. Tentokrát to pochopili jinak. Zakázali ho. Myslím, 

že s tím nepočítal. Připravil novou básnickou sbírku, byla u! 

ohláše:.1a v nakladatelském plánu , a na stole měl čerstvý výbor 

svých básní vytištěný v Moskvě. Zákaz vytvořil nevídanou si tua­

ci. Dtla se napravit jen veřejným sebekritickým prohlášením. 

To oct.mítal. "N.é básně vyjdou po mé Ernl.ti," říkal. Vyšly nako­

nec větším dílem ještě za života, aniž byly vykoupeny kajícným 

gestem. Je v nich takový,x jakého jsme ho vždycky znali, ba ješ­

tě přísněji se soU:tředil na téma lásky a smrti. 

Jakým zpúsobem že se vrátil do literatury? Neznám podrob­

nosti a myslím, že žádný aplikovatelný způsob neexistuje. J sou 

ruzné cesty, tohle byla jeho, a dost. 

Čemu mě tedy vlastně naučil? Všecko napovídá, že jsem byl 

špe,tný žák. Jenže čemu vůbec učí básník'?. Stojím před knihovnou, 

jsou v ní  všecky jeho knížky s věnováním, listuju a čtu, řadu 

jeho básní znám dosud zp�ěti. Které z nich mám nejraději? Ty 

milostné.� Jsem už dávno toho názoru, že Oldřich Hikulášek je 
'· 

největší moderní český milostný básník. Ne milovník: jclro Seifert, 

ne zaklinač démonil jako Holan, ne hedonik jako Nezval, ne hleda� 

zátiší jako Halas. Je milenec a muž. Láska u něho chodí ruku 

v ruce·se smrtí, stejně vážná a osudová, stejně zasahuje tělo 

1 duši, je stejně šílená i prostá, stejně nevýslovná a nutkají­

!1 
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eí 1{ vyslovení, stejně usiluje nás mít a vystavit nás tváří 

v tv.iř věčnosti. zrcadlí vern11ír, který se rozprostírá mezi mi­

lujícími. "Láska je, když nelze, nelze jinak. 11 1'..le to přece 

pl2tí i o poezii a o lidském oEud.u vůbec. 

7_)rahý ! Old.ř·ichu, ta lekce neskončila. 



ZA J AROSLAVEI\I DIETLEI�1 
Ivan Klíma 

Na pohřeb jsem přišel raději dříve - bál. jsem se, že kdybych se 
opozdil i nemusel bych se vůbec dostat do obřac1ní síněo Sice jsem 
valnou část přítelovy tvorby neshlédl - nevlastním televJzní bedýn­
ku ani jinde se na obrazovku nedívám, ale tolik vím, že byl u nás 
autor�m ne.;tlíbenějšímo Když se hrála jeho Nemocnice na kraji města, 
ulice 1se vyprázdnily. Jeden z dílů jsem náhedou shlédl v nádražní če­
kárně,, někde na Horavě to bylo� sotva jsem viděl na obrazovku, co se 
před ní tísnilo divákůo Vlaky přijížděly a odjížděly, mně se zdálo, 
že lidem je jedno, když jejich vlak zrovna ujíždío Těch diváků, �o 
se dívalo po celé zemi,musely být miliÓnyo Herců, co hrálo v jeho 

seriálech, muselo být na stao Když připočtu kameramany, maskéry i ar­

chitekty,kostymérky, dramaturgy a všechny techniky, bylo těch, co 
se podíleli na uskutečnění jeho děl,na tisíce. A co kolegové spiso­
vatelé, televizní autoři? A co všichni ti, kteří schvalovali jeho 
hry, kteří si pochvalovali j jak dobře jin autor baví lid? 

Přišel jsem o čtvrt hodiny dřív a čekal jsem, kdy se objeví zástu­
pyo Neobjevily se všako Herců jsem zahlédl pět, spisovatele ani je­

diného. Z oficiálních činitelů snad jen ředitele televize. Za insti­

tuce řečnil můj kdysispolu.žák, který tect, převelen, zastával funkci 
u filmu. Jeho projev byl rozpačitýo Rozpačité byly zřejmě i sdělova­
cí prostředky, které se neodvážily oznámit datum pohřbÚ.o Jaroslav 
Dietl - nedávno dokonce poctěný titulem Zasloužilý umělec, bezpocb;'­

by nejznámější a nejhranější český autor z těch, kteří hraní být smě­
ji - byl totiž vyloučený ze Stranyo Směl být hrán, protože ti, c� 

povolují či zakazují,věděli., že národ je třeba aspoň bavit,a kdosi me­

zi nimi /kupodivu/ pochopil, že nikdo to nedokáže tak dobře jako Ja­
roslav Dietlo V televizi mohli diváci vidět jeho hry i seriály. Ale 
ti, co ne-dokáží dobře ani bavit národ ani napsat hru anebo knihu,zato 

mají právo samy sebe jmenovat spisovateli či dokonce představiteli 

literatury, ho nikdy neuznalio Do Svazu spisovatelů ho nepřijali a 
na pohřbu se demonstrativně neukázal: ani jediný z nich, a tím mu ko­
nec konců nejlépe vzdali često 

V nekrologu, jediném, který se, pokud vím, objevil v tisku, přirov­
nával autor Dietla k 3alzacovi. Nedovedu posoudit, nakolik je to o­
právněné vzhledem k dílu, ale pokud si vzpomínám, co jsem četl o ži­

votě Balzacově, je to oprávněné vzhledem k povahám, v zhledem k po­

sedlostemo Oba byli hráči,kteří milovali riziko, oba byli urputní a 

vášniví psavci, oba milovali příběhyo 
f3 



Jaroslav rád vyprávěl příběhyo Všechno, s čím se setkal, lidé, 
s nimiž hovořil, události zdániivě všední a. nijaké, se mu měnily 
Y příběhyo Nezajímaly ho příiiš skryté významy, poselství� filoso­
váni mu bylo vzdálené• psal příběhyo Za život jich odvyprávěl tako­
vé množství, že to nemůže nevzbuzovat údiv i obdiv. Mnozí si vysvět­
lovali to neuvěřitelné množství tím, že se za jeho jménem skrývala 
celá dílna jiných - nejspíše zakázaných-autorůo Nebyla to pravdao 
Za tím.množstvím se skrývala pouze jeho dovednost, schopnost sou­
středění a neuvěřitelná píleo Psal pět až šest hodin denně, skládal 
své dialogy o svátcích, o nedělích; odjel s rodinou na hory či do 
ciziny, psal i tam, psal,i když jiný by se prohlásil za stonavého, 
psal.. i '1l den, kdy mu zemřela matka. Jednou jsem byl tři neděle na 
dovolené t vrátil jsem se a vyprávěl jsem, c:o jsem dělal a co jsem 
viděl. u A tos celou dobu vůbec nepsal?" zeptal se s úžasem. Krátce 
před smrtí vyprávěl se zadostiučiněním� jak ho německý producent žá­
dal, aby do týdne udělal podstatné změny v seriálu, který pro něj na­
psal-•. Dal mu k ruce dva asistenty a překladatele. Tu trojici on Ja­
roslav bezmála uštvalo Byla to posedlost. Kdyby nemohl psát, prav­
děpodobně by nemohl žít. Ale jak .dlouho může člověk vydržet bez od­
počinku vyprávět příběhy? I vzpomínaný Balzac zemřel v jedenapade­
sáti letech. 

V takovém mno,žství příběhů byly jistě některé lepši a jiné horší, 
ale i lidé, ktefí mu nebyli nakloněni, uznávali,že byl ve svém řeme­
sle vynikající. Také on se považoval spíše za řemeslníka, což je vý-
jimečné u nás, kde každý, i ten /anebo právě ten/, kdo neovládá ani 
ř l · v • lkéh v 1 f11 li C v v v !l. emes o, se poVaZUJ·e za Ve - O Ume Ceo U , :eg §,j<YlíG pc soc@ i S 

fhdu..l 
4 1 Ji;s. ■ , 11 ' I Byly seriály, o nichž se předlt •• .f ani nezmínil i 

o jiných se zmiňoval jen letmo, nejčastěji o obtížích při schvalová­
ni, o nesmyslnýéh připomínkách a požadavcích, jimiž ho zahrnovai. 
Nemocnici na kraji města mi dal k přečtení /jako jednu z mála svých 
prací/, dokonce ještě předtím, než byla natočenáo Abych také věděl, 
c-0 píše, když už se nekoukám. 

Tím nechci říci, že se do 
s.vým postavám vše, co svedlo 
většího,ja ti líto

l
Je už se, 

�Kdykoliv jsem1dokončil 

svých příběhů nevkládal, že nedával 
Zeptal se mě&"Taky,když skončíš něco 
musíš s těmi lidmi rozloučit?" 
něco většího, odstonal jsem to žluční-

kovým záchvatem. On si takové odstonání nedopřál,neměl na ně čas, 
únavu si ukládal ve svém srdcio 

Byl ve svém světě neomylným a všemocným stvořitelemo Postav,kte­
ré svedl a rozvedl, zavrhl, ale ještě častěji zachránilr b;ylo neuvě­

l'f 



řitelné množství, pochybuju, že je kdy kdo spočítáo Když umřel geho 
doktor štrosmajer, "národ'' plakalo Jeho tvůrce věděl, samozřejmě, o 
amrti, věděl o lidské nedokonalosti, ale měl jsem pocit, že sám pro 
sebe ani o sobě si nic podobného nepřipouštělo Byl přece Stvořitelem. 
Jeho myšlení se upíralo výhradně dopředu. Bylo ještě tak mnoho pří­
běhů, kte·ré musí odvyprávět, tak mnoho dialogů napsat. A vychovat dě­
tio Posta�it dům. Sehrát ještě tolik zápasůo Někdy mi připadalo, že 
v tom, jak přehlíží omezenost vlastních sil, bylo až něco rouhavé 
pýchyo Ale dost možná, že tomu bylo právě naopak, že už kdysi dávno 
se rozhodl, že bude vzdorovat svému tělu, že překoná všechny, kteří 
se životem pohybují s oběma zdravýma nohama. Za patnáct let, kdy jsem 
ho vídal nejméně jednou týdně, nikdy nezastonal,anebo lépe: nepřipus­
til si, že by mohl být nemocný. Krátce před smrtí si ode mě cosi půj­
čoval a nabízel mi potvrzení. Namítl jsem,že to je naprosto zbytečné. 
"Neblázni," řekl, 11 co když se mi něco stane?" Tato věta z jeho úst 
mi zazněla.neuvěřitelně. Ale je pravda,připustil jsem si v duchu, kaž­
dý se může třeba srazit v autě. Kupodivu, i já podlehl umíněné síle, 
která z něho vyzařovala. Lyšlenka, že by mohl během několika dní ze­
mřít přirozenou smrtí, mi ani nepřipadla. 

Někteří lidé mu zazlívali obsah či zaměření jeho her. Slyšel jsem 
na druhé straně mnoho jiných, kteří jeho hry nejen obdivovali, ale _ 
považovali aspoň některé z nich za odvážné. Necítím se povolaný, ab;ych 
vynáše.l soud o l'Jechtěl bych být v kůži toho, kdo má možnost obracet 
se tak často k národu, a na něhož zároveň nepřetržitě naléhají, co 
smí a co nesmí, co by měl a co by neměl povědět. Vím, že se snažil 
řešit tuhle situaci se ctí. Zdržoval se všech prohlášení, zdravic a 
veřejných vystoupení. Vyprávěl jen příběhy. Většinou o obyčejném živo­
tě. Ale protože o obyčejném životě, anebo právě o něm, se smí říkat 
jenom něco-I'- vyprávěl spíše o životě, jaký by měl být, vyprávěl spíše 
laskavé pohádk;y než realistické příběhy. Dělal to proto, že ho k tomu 
nutily vnější okolnosti i zákony žánru /který z televizních seriálů, 
at vznikl kdekoliv, není spíše pohádkou?/, ale, řekl bych i z vnitř­
ní potřeby. Byl laskavý člověk. Toužil, aby se lidé chovali méně kru­
tě, aby byli méně zkažení. Toužil po napravitelném a nápomowém svě­
tě. Pokoušel se vytvářet si vlastní takový svět nejen ve svých hrách, 
ale i kolem sebe. Svět, jenž by byl vyňatý aspoň poněkud ze souvislos­
tí, v nichž všichni žijeme. Usiloval o to s takÓvou urputností, že 
člověk v jeho blízkosti podlehl iluzi, že se mu to zdaří, že se něco 
takového vůbec může zdařit. 
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Umění dialogu i dramatické zápletky ovládal dokonale. Protože nor­
my v jeho oboru �usely být přizpůsobeny těm, kteří je neovládají vů­
bec, stával se postupně bohatým člověkem. Byl to jistě Kh i důsledek 
našich Hbezkonkurenčních 11 poměrů,4tle především jeho dovednosti a pra­
covní posedlosti. A rozhódně ne cíl jeho směřování. Byl v podstatě 
spartánské povahy. Nekouřil,nepil a jedl střídmě. Cestování ho zdr­
žovalo od práce, a kdyby nebylo rodiny, určitě by nikam nev;yjelo Je­
ho jedinou slabostí byla hráčská vášeň. Při většině sportů mu však 
vadila jeho nepohyblivá noha. V paciesáti letech se umíněně rozhodl, 
že se naučí hrát tenis. Dal se do učení s celou svou urputnostíoKdyž 
mě po roce prvně vyzval k zápasu, byl jsem si jist,že nemůžu prohrát. 
Hrál jsem tenis. už třicet let a navíc jsem měl obě nohy zdravéo Po­
razil mě všako Tenis byl přepychem, který si dopřával. Hráli jsme 
spolu ještě mnohokrát, i při hře chtěl být tím, čím chtěl být v živo­
tě i v ,práci; neomylným a dokonalým stvořitelem. Iieviděl jsem nikoho, 
kdo by hrál s takovou vášní, urputností a opravdovostí, tak na, život 
a na smrt. 

Devětadvacátého června dopoledne jako vždy psal, i když mu den 
pfedtím nebylo docela dobře. Odpoledne hrál se svým synkem zápas. Za 
stavu tři ku třem mu praskla na raketěx strunao Odmítl v zápase po-
kračovat,protože, jak pravil, na výsledku mu velice záleží. Nastou-
pil však ještě ke čtyřhře a při jednom z prvních úderů klesl k zemi. 
Během několika okamžiků byl mrtevo 

Lékaři při pitvě se podivovali, že s takovým srdcem mohl tak dlou­
ho žít - natož psát. Ale žil s tím nemocným srdcem tak dlouho právě 
proto, že mohl do poslední chvíle psáto 



� co �1 o tom mysl.!t e vy? 

Xd.yl mně bylo dva�et let, scháze11 jsme se ve větší místne5t1 samoobslu!­
né prádelny v �rně-Ju11ánově • dělníkem brněnské Zbrojovkys my �sme byli 
studenti, dělníci, dívky od psacích stroj� a on byl tajně vyněoený kněs 
a jezuita. Jan Procházka byl tehdy pro nás lyvším čl.enem ttv KSD, jeho! 
nuance jsme beE Táěně /a. nemnozí pouze/ sledoval.i. /Nejvíce mezi ml.adými 
proslul článkem T LN o A. Novotném a jeho kulturních besídkách na záaku 
v Lánech./ My jsme fill v podzáračí a uprostfed n�vo tou v�nícího sídliětě 
s panel� jsme se  modlili: nic víc - ceJ.kem. Pračky v t� prádelně opravo­
val děl.n!k-komunista. Zetoru Brno, ob�B skvěle placený zahraniční montér, 
který tle pr ožil na vlastní kllži pfev1'0-t v Ghaně a byl žoviál.ní. /V .i..kkfe 
mu zachránil život pfed černými vojáky,. hl!da�ícími "Raše", černý fabri­
kant, jemu! pfedtím ve volných chvílích, mimo zájmy esSR, pomá.ha1 bud ovat 
eoukromý podnik na výrobu el. kvypinač-0.: přivydě1ával si v .A.kkfe a vypla­
tilo se mu to./ T prádelně si rovněf pfivyděl.ával.: T pili roku l.968 se 
sc-adOTe.l, že si zařídí vl..aetní el. díl.nu, pak byl zvolen dekegátem a zú­
ZSastnil. se ��ekého sjezdL, potom, v rooe 1969 ee st&l osobním příte­
lem Vasila B. a přestal. být děl.níkem. O něco později byl jmenován /Vl.adi­
mír E./ vedoucím tajemníkem OV KSO Erno 1.. V této funkci co nejdříve o­
tiskl ve večerník u kritiku brněnských kuJ. turních poměro: spočíval.a v tom, 
!e spočítal na trase od hlavního nádraží po konec ul.ice Ce1Jké brněnská 
knihkupectví a sd�lil čtenáiům, fe je jich moc. � skutečně; sa období je­
ho ta;jemn ictví na jím vytyčené trase jedno knihkupectví ustoupilo prodej­
ně Merkuria: mnohého Vladimír E. na své oestě od samoobslužné prádelny k 
v Brně-Juliánově k moei v městě Brně dosáhl. Z nás, kteří �sme se před 
ním zaji�ovali Uídkou v roce 1967 1 v roce 1968 /a kdykoliv to bylo za­
potřebí/, mnozí bJli vylcuce:n.i ze studií, �iní dosáhli doktor átů či inže­
nýrských diplomii, �le, pokud vím, víru nikdo vyznávat nepřestal. Máme 
spoustu dětí, vídáme se v kostele i jinak a naše děti taktéž. Do knihku­
pectví chodíme málokdy a kdy! nf, tak jako před mnohe. lety do knihkupect­
ví Ch2.rity, jež bylo vždy, co na.Pa pamět sahá, mimo hlavní obchodní trasu 
v Brně. Atd. Odpavěa na první otázku·je tedy pfíběhs jakca radu byoh já 
dnešním dvacetiletým mohl.a d�t? X toma je přece zapotřebí, mimo jiné, 1 
dard Ducha sv.: scháze�te se tedy kde chcete a e kým chcete, al.ev ta�emst­
ví a pokud na to máte, hledeJte je. Byli zde a budou a není to otázka 
pouhých deset iletí: modlete se s nimi. Zrovna tec! chodí v texaskách a 
chutna�! trpce: pocházíte v�k geneticky z lidu, jehoE výhodou v Čechách 
a na Moravě bylo v!dy - nacházet plody mezi trním ••• 

I x.o I 



ANKL'TA 

1/ Co jsem dělal, když mi bylo dvacet let? 

Dvacet let mi bylo v roce 1946, a to bylo v té krátké, sotva tři­

leté kapitolce poválečného československého života, kdy mladému člověku 
vypukl ráj myšlenek, zájmů, styků, podniků a plánů. Spadlo vězení náro­
da a zdálo se, že sedlák bude smět sedlačit, obchccník obchodovat, novi­

nář psát, mládež cestovat a dělník rozhodovat o svém podniku. Z toho 
všeho, pokud si vzpomínám, stačili jenom inženyrci Zikmund a Han zelka 

odjet do světa. Ostatnímu byl brzo konec. 

Také já jsem se chopil svých svobod, opustil obchoaní dráhu a šel 

toho roku studovat cb Prahy poli tiku. Učení bylo poměrně svobodné: mohl 

jsem si mezi profesory vybrat marxisty či nemarxisty. Z touhy snad po 

novosti, ale hlavně z dtvodů citových, jež zahrnuji i sociální, vybral 
jsem si marxismus, od něhož jsem čekal přiblížení socialismu, přičemž 

jsem se s obavou ohlížel po těch, co si vybrali jiný směr. Daleko víc 

než naděje přede mnou splnily se pak obe.vy za mnou. Politika, pražská, 

ztratila se mi z dosahu, raději jsem odešel "do praxe", kde jsen ze svých 

představ chtěl a mohl prosadit aspoň nšco. 

Vyskytne se otázka, zda něčeho nelituju. - Ano, litoval jsem pořád 

všeho, co zlého se lidem stalo a co podle mě nebylo správné ani nutnéo 

Ale nelituju, že jsem vstoupil do KS�, jako nclituju, že v ní už nejsan. 

Byl jsan v ní tak dlouho e co té míry, pokua jsem mohl uskutečňovat se­
be. "Uskutečňovat sebe" - to je spolehlivá mira. Ten směr byl v rozvoji 

a dáve1 urči té možnosti mým schopnostem. Cítil jsem sice pořád omezení, 
ale snášet je považogal jsem za povinnou obět, užitečnou skromnost a 

projev svého realismu. Kdybych se proti zřejmému vývoji byl postavil, 

neprosadil bych se v ničem a zakrněl bych, jako jsem jich viděl mnoho 

zmarněnjch a zah--rnělých, i bez boje a porážky. Leda že bych byl studo­

val hudbu, ale kdoví, nebo jazyky, což mě taky baví, ale kdoví? Co s tou 

mou povahou pak? Komunismus totiž víc než názor je povaha; tu po,vahu, 

přesně tu, mají za jiných okolností či jinde také katolíci n=oo mohame­

dáni a jiní nezištní idealisté a nadšenci s vé věci. Určitě bych dnes 

byl někdo jiný. Jsem rád, čím jsem. Stal jsem se tím v komunistické 

straně proti ní. - Ale neznáme takové případy z dějin kultu a kultury? 



2/ Co bych radil dnešním dvacetiletým? - Hm. 

, \ 

Je takový ton dneska, �e nová generace dostává od nás svět úplně 
zkažený, v němž všecky dobré příležitosti byly promarněny a všecko je 
před definitivním krachem. - Toto se však říká pfi každé střídě. M�j 
otec mi e�ozřejmě prohrál republiku, on ovšem ZeJUl říkal, že jeho otec 
mu rozbil Rakousko. Je dnes nálada, pochopitelná, brát znow a:, otázky 
ka·ždý moment na�ich dějin a věecko pevné provrtat a podvrátit: vybral 
nám praotec Čech ten správný �íp? ZM se, že ne, jelikož se tu hodně 
krade. 

Já si proti tomu myslím, že kažaá nová senerace dostává svět jako 
nový úkol: je to pro ni zas nový materiál f� zas některé vlastnO:Sti dob­
ré, jiné špatné a je zřejmé, že dosavadnť s�ávci už nic nového na něm 
nepostřehnou. A z mladých vždycky jen několik jedi.nc� tento materiál 
spr,vdl pozná a pak vezme do ruky. Není správné vidět jen tu ztrátu, že 
pro jakýsi socialismus byl�zkažena příroda, lidské vztahy a.povaha stá­
tu. Je tu i ten zisk, že je o nějakou vědomost víc a o nějaký blud a mý­
tus míň. Blud o diktujícím předvoji zprópadeně organizovmých lidí a o 
samočinné nápravě lidí změnou /nominálních/ výrobních vztah�. Pověru o 
moudrosti dav�, o spasitelnosti vědy, předsudEK, že blb je rovnoprávný 
s námi, a o přikázání, že stát je nejvy�ší. Když totowšecko je rozumem 
překonáno a �avn� odepsáno, zcrstává tu ••• zas celá sociální skutečnost 
se státem a hospodářstvím, přelévavé pov�rečné davy i životy mladých in­
dividuí: jako zbrusu nové téma ke stuGiu a pOsobení. A zase jenom pár li­
dí - tyto řádky jsou tedy pro pár lidí - bude mít vůli 1 schopnost se do 
svého úkolu pustit. A zas, bohužel, něktefí si budou myslet, že se dá 
svit zlepšit jedním trhem, kde!to jiní budou říkat, že jen po kouskácho 

Lidé jako já využili poválečné, a už předválečné, sociální t endene 
ce k pokusu o socialismus, a nemělo naději ani emyel vzpírat s e  Jío Ale_ 
co je tak zjevnou sociální tendencí u nás dneska? Mají to dnešní dvace­
tiletí pPostudováno a definováno? Myslím, že mají vlastně víc př:ílležitos­
ti k novému sociálnímu objevu, než. jsme měli my, určení už minulým stole­
tím. K práci na své předstafi budou zas potřebovat znalosti e trpělivost, 
ale 1 psychologii a· organizaci, ale 1 lásku a zdraví. Přijdou-li dnešní 
dvacetiletí s nějakou moc dobrou myšlenkou, i když já se svých úmyslO a 
zpOsobO nevzdávám, možná se s nimi ješt� nějak spojím. 

Záf:( 1985 Ludvík Vaculík 



Umění kamufláže 

Sledoval jsem tvorbu Karla Houby až do rol975, a to, co jsem 
o jeho knížkách na.psal, by se dalo shrnout do prostého konstatování: 
snad povolaný, ale rozhodně ne vyvolený. Jeho prózy, a.i už šlo o 
povídky či romány, svědčily o zkušenosti nakladatelského redaktora, 

' 
. 

který �voří spíše vůlí než z přetlaku imaginativních sil či myšlen-
kové naléhavostio Takových prozaiků se po r.1970 objevilo v české 
li terat,uře víc než dost - zaplňovali mezery po zavržených talentech. 
Jejich .společným rysem je Úporná. snaha prokázat svou osobitost, což 
u nich ,vede k slohové křeči, k přestylizovanosti, jejíž významové 
sdělení je prajednoduché a banální. /Jiným příkladem je Jiří Navrá­
tilo / Pak už, tj. po ro l975, mě proto další Houbův vývoj nezajímal. 
Tento můj tl,defini tivní" osobní soud jaksi zviklal ohlas, který m� 
ly jeho romány Postel s nebesy /1976/ a Závrai /1983/ - ten zejménao 
Nadšení oficiální kritiky bylo ovšem poc�opitelné, vždyl Postel s 
nebesy promlouvala "s otevřenou:ira prožitou, nefrázoví tou angažova­
ností" /Tvorba/ a hrdina románu došel "až do krizového roku 19ó8". 
O Závrati však mluvili s respektem j��o o odvážném společensko­
-kritickém románu i někteří lidé tzv. mimo struktury. Profesionální 
svědomí mi nedalo a musel jsem se k dílu K.Houby vrátit. 

X X X 

Až do r.1964 se K.Houba choval JaKo uytor přiměřeně skromně 
a vydal čtyři nijak pozoruhodné knihy, které v tehdejší produkci 
vcelkv. zapadly. Pak se na šest let odmlčel, načež od r.1970, kdy 
mu bylo pa-desát, vychrlil během třinácti roků třináct knih 
/včetně výborW, takže prakticky každoročně vydal jeden svazek_. 
Editory výborů k jeho životním jubilejím /k 60. a 65. narozeninám/ 
byli JoHrabák a �t. Vlašín, tedy reprezentativní osob�osti součas­
né české literatury. Houba se ocitl od konce 70 o let mezi předními 
prozaiky, jeho díla vydává čs. spisovatel, Práce a pochopitelně i 
llielantrich, kterému šéfuje o 

Nebudu tajit, jaký výsledek měl můj návrat: nejenže jse� si 
svůj starý soud potvrdil, pokud jde o Houbovu uměleckou Úroveň, 
ale navíc jsem se zadostiučiněním, jehož bych se rád vzdal, musel 
konstatovat, že snaha stůj co stůj se autorsky prosadit, chopit 
se příležitosti v nepřirozeně uprázdněném prostoru rozvijí skryté 
konjunkturá.lní sklony i u tzv. slušných lidí - či právě u nich. 
Houba neodolal svodu prokázat v složité situaci věrné služby sou­
putníka, a protože věděl, jak choulostivé téma je osudrzy rok 1968, 
nezaváhal a pokusil se na této herce vyrazí t do boje za svou větší 
literární slávu. Neměl ovšem odvahu udělat to s otevřeným hledím, 

'lo 
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jako typický alibista hledal takový ZEůsob, při němž.by se vlk na­
žral a koza zůstala celá. 

• 
I 

Postel s,nebesy má hrd4J.�, jenž prochází prakticky celým jeho 
dílem /předevš�m romány/ - je to ���,.formovaný,yálečnými zážitky, 
orotifašisticlcym odbojem, osvob ozením a Únorem 1948, na nichž ustr-

... I I \ • • '( 
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nul, takže v 60. le�ech_nevych�zí_z,Ůdivu nad t�m, jak se všechno 
začíná měnit, jak mlá(?.ež ch�dí v.džinech a nemá.valnou_Ú.ctu před b á­
chorkami, jimiž ji _knní angažovaní .. otcové. Je to při tom člověk stře­
dostavovského původu, __ což nesmazatelně poznamenalo jeho charakter, 
jak v ich-rormě o sob ě st�le zdůrazňuje výslovně i příběhem, a pro­
to., je nerozhodný, váhavý, pasívní, neprůb ojny, poměry jím smýkají, 
touží uniknout svému malo���iác�ému,p��durčení, a to ho sbližuje s 
komunisty už za.války a pak i_po ní, je p��svě�čen o nezbytnosti 

. odstranit kapitalismus a soukromé vlastnictví, někdejší bídu atd. 
' . • . .. . . l • ' • � ' 

,Jen v jednom zach9vávají vštcl?,ni je�o.h��inové p9zo�tµ1.odně důsledey 
a p�vný postoj: ni��Y nevsto�pí,do �s�,_i �dyž jsou k to�u vyzváni. 
Důvod této syé zásadovosti nevysvětlují, ačkoli. by se zdálo, že se 

� • • � I , • � • � 

mu9.ela opírat o nějalcy vyhraněný polit�cký �áz9r, o nějaké výhrady 
či pod. Ko�eck9nců však vy:rozumí�e, že_te��o. intele�tuál /spisovatel� 
redaktor., pře�l�da tel/ oruµ��á„ vs�oupi t, do. s·p:ré!-ny p�ávě p:r;oto, že se 
jak?i necítí ho4en té ct�, jsa.si věd?m své �uržo��ní mentality, on 
je prostě "poctivý jedinec z maloměštáckého prostředí" /J.Hrab á.k/. 

• • • I . , 

Ro�hodně však ne�ce stát s�ranou, syé politické přesvědčení zřetel-
ně projevuje, Únor. je pro něj blahodárný přelom na cestě k spraved­
livější společnosti a všechno, co sve dělo po něm, chápe jako nezbyt­
né důsledky nesmiřitelného třídního boje, kdy lítají třísky, nebot 
se přece kácí les. Když je např. po třech letech propuštěn z věze­
ní a plně rehabilitován jeho spolužák René Zdráhal, syn někdejšího 
advokáta a vyslance /v koncentráku zachránil protagonistovi příběhu 
život/, komentuje to takto: 

"No tak, všechno je zase v pořádku. Taky jsem to řekl nahlas • 
.Aneta se na mě užasle podívala: Co je podle tebe v pořá.dku! Ty roky 
života, které mu nikdo nevrátí? Odvětil jsem: Ale dostal plnou sa­
tisfakci, a to přece není máloo•• �ekla a v očích měla Úžas: Ale 
přece nejde o Reného a o mě, ale o spravedlnost! Na tahle slova jsem 
jí nic neodpovědělo Když odešla do kuchyně, myslel jsem si: Sprave­
dlnosto•• Když vyhodili tatínka z tiskárny, to taky snaa« byla spra­
vedlnost? A vyhodili ho proto, že chtěl spravedlnost ne pro sebe, 
ale pro druhéo A nikdo mu nedal po měsících nezaměstnanosti satis­
fakci. Jenže na tohle se už dnes nechce vzpomínat. Jako by všechno, 
co bývalo, bylo lepší, než je dnes. I ta spravedlnost, která byla 
zákonitá. Dnes taky bolí, ale je jen stínem minulosti, výjimkou.Ale 
chtít, aby tohle pochop�li takoví, jako je ineta nebo jako byl starý 
Rejček neb o advokát a vyslanec Zdráhal?• /Závrai, str.205/. 
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V Posteli s nebesy se tento placbý nestraník Daneš ožení s dce­

tou chudého šoféra, který byl kdysi zaměstnán u jeho otce obchodní­

ka 0 Helena je nadšená komunistka, novinářka v kultu:::-ní rubrice vý­

znamného listu, ale v óO. letech začíná nepřís�ojně trojčit, měnit 

své názory, a to náš nehrdinský hrdina nelibě �ese, on zastává stá­

le své někdejší pokrokové stonovisko. Jenže Helena není sama, také 
Danešův šéf v nakladatelství je přes noc jako proměněn, což je vy­

líčeno až karikaturním způsobem; kdekdo prostě nasává nový vítr, 
jedině Daneš zůstane věrrzy sobě - a socialismu v původní, nezměni­

telně tuhé podobě. Důsledek na sebe nenechá čekat: je propuštěn 

z redakceo Najde si místo v obchodě se starožitnostmio Tam se v r. 

19ó8 setká ke svému Údivu s kamarádem z mládí, synem továrníka Ro­

bertem Zampachem, 1_1yní občanem NSR /utekl tam po r.1948/, a vylije 

si na něm všechnu nastřádanou nenávist - vždyl Zampach za války sta­

věl nouzové baráky pro zahraniční dělníky v rajchu, stýkal se s pro­

minentními Němci, po vilce byl za podivných okolností správcem pily 

v pohraničí, zkrátka je to vyžírka a buržoazní element o A tea si 

přijede do Prahy na1cupovat levně starožitnosti! Daneš ho praští 

"přímo do Úst", takže tomu rázem v;ytryskne krev ••• 

Uráženému socialistovi Danešovi se však dostane satisfakce: 

dlouholetá nadšená komunistka proletářského původu, jeho žena Hele­

na emigruje, zatímco on, neprůbojný nestraník s maloburžoazní menta­

litou zůstane věr�$ vlasti. Všichni se na něj dívali jako na poli­

ticky nev;yhraněného intelektuála /nejvíc se ho dotkne, když mu He­

lena v dopise na rozloučenou napíše, že mu v životě o nic nešlo a 

že není s to pochopit tragédii srpna 1968/ a on tea prokázal, kdo 

vlastně je, jaké jsou jeho skutečné kvality, on že je ta skála věr­

nosti, na níž může režim budovat o 

Je ale hodno povšimnutí, že Houba události srpna autorsky ne­

hodnotí, ani jeho vypravěč si v tom příliš nezadá, jen konstatuje, 

že Helena je vidí jako tragédii - a to  je přece zrádkyně, on se 

zatím nevyslovuje. Přijímá. tuto skutečnost bez poznámek, je jenom 

jasné, že s vývojem v óO. letech nesouhlasil, že mu bylo cizí nové 

ovzduší hledání ve sféře, v níž pracoval, tjo v kultuře o Jeho stále 

fascinují vzpomínky na válku, na osvobozující prožitek Února a o 

ostatních 1iX• progresistech je přesvědčen, že jsou to konjun.lctu­

ralisté a že jen plují s kalným prou.dem. Např-. najednou objevují 

moderní umění, které on už měl dávno rád, ale tito vyznavači socia­

listického realismu z 500 let se mu tea pomstí, když navrhuje vydat 

publikaci o sociálním umění - dostane vyhazov •• o 

'f1. 
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Vlk se tedy nažralo Je ovšem otázka, jestli zůstala koza celá. 
Skutečnost a lidé jsou v Houbových prózách viděni velmi prostoduchou 
optikou, jsou nejen snad spjati, ale doslova srostlí s dobou, respo 
s její ku.lisou, politika je L1rčL1jící živel jejich vývoje a vztahů, 
lidské svazky, ponejvíce manželské, podléhají všemocnému tlaku roz­
polceného světa, jinými slovy: milostná dramata jsou způsobena vět­
šinou tím, že on je ten "poctivý jeo.inec z malom.ěštáckého prostředí", 
jenž se vnitřně ztotožnil se socialis□em a s jeho požadovaným, vzoro­
vým životním stylem, zatímco ona zabředla do konzL1mního způsobu ži­
VQta, myslí postaru, touží mít se dobře, LlŽÍvat, jezdit po cizích 
festivalech, slavit Úspěcl1y ve společnosti, být zkrátka na výsluní. 
Houbův oblíbený protagonista je tedy niterně upřímný, ale taky ovšem 
nehybný, strnlllý, měřítkem vývoje je pro něj neustále poválečné nad­
šení, skromnost, chlldoba atd. - říká tomu stav čistoty, proti němuž 
jsou další léta už jenom stavem pošpiněného, zapřeného ideálu ••• 

Tak tupě nevykládala společenskou. ''krizi" dokonce ani režimní 
propaganda, i ta mLlsela chtě nech tě přiznat, že to byla krize způso­
bená .:1eřešenými problémy ekonomickými, společenskými, klll turními atd., 
podle ní se ovšem tyto problémy řešily tehdy špatně. Holl.ba však fixu­
je ve vědomí čtenářů představu, že 6 o. léta a z nich v;yplývaj íc í srp­
nové Qdálosti nebyly nic jiného než zradou výchozích socialistických 
zásad a že průvodním znakem této zrady byly šikany věrných poctivcůo 
Všechno se ovšem odehrává v rovině vědcmí a osobního osudu nestranic­
kého intelektuála, čímž se autor vyhnul nutnosti jít pod povrch, 
hledat skutečné hybné síly nového ruchu nebo alespoň konkrétní pro­
jevy snah o zreformování zb;yrokratičtělé sod. ální struktury a o ná­
pravu nesporných chy b. 

Obraz doby má v románovém žánru pro Houbu typickém prvořadý vý­
znam, postavy tu vlastně fungují jenom jako ilustrace dobového vývoje, 
nemají žádnou vnitřní, osobní samostatnost, jsou jen dokladem značně 
obecných tendencí urči té etapy, i když jejich "problémy" jsou zdé.nli­
vě vysloveně mravní pova.hyo A právě tato nekonkrétnost a mlllavé zmín­
ky o křivdách na poctivých socialistech a o nebezpečích pro socialis­
mus ze strany západního imperialismu umožňují Houbovi a all torúm po­
dobných báchorek vyhnout se střetnutí jak se skutečnou podstatou a 
průběhem tzv o obrodného procesu, tak s proměnami, jež byly příznačné 
pro společenské instituce i pro mezilidské vztahy o Tato obecnost je 

Pti tom základním argumentem prozaiků Houbova typu. Jejich ideovým vý­
«hodiskem je opatrnicky pojaté Poučeni z krizového období, vlastni 
obtížné hledání pravdy o složité skutečnosti si odpouštějío Tím ovšem 

93 
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už předem vylučují ze svého významového sdělení cokoli subjektivně 
objevného, vlastního, spokojují se s "ryčnou fanfárou jednohlasně 
přijatých usnesení" /Voí,ezval/. Jejich prózy mohou mít atributy ře­
meslně _slušně odvedené práce - což není Houbův případ - , ale není 
v nich ani střípek z tajemství !ivota, jež pro nás objevuje skuteč-

ný uměleco 
X X X 

Tady mám. na mysli román ještě oslavovanějšího spisovatele, ná­
rodního umělce Zdeňka Pluhaře V šest večer v Astorii /1982/, román, 
o němž kritika psala v superlativech jako o události české literatu­
ry posle�ních let / a byl přirozeně využit pro televizní xseri ál/. Ten 
má opravdu obratně vybudovanou fabuli a rotEzsáhlý solJ.bor postav,ale 
autorcva ctižádost a z ní plynoucí románový žánr jsou :sstejné:podat 
obraz vývoje české společnosti od r.1945 do r.1968. A je na-dmíru za­
jímavé pozorovat, jak se shodují argumenty obou autorů proti tzvo 
obrodnému procesu: u Pluhaře je propuštěn ekonomicl{ý náměstek, proto­
že odmítá ze zásadních důvodů podepsat smlouvu se západní firmou,jež 
má u nás stavět interhotel; nakladatelská redaktorka, typ mstivé sta­
ré panny a hysterické progresistky, zavrhne rukopis, který napsal ji­
ný 11 poctivý jedinec 11 , tentokrát dokonce z velkoburžoazního prostředí; 
z ministerstva odchází dobrovolně zpět na lokomotivu ja�o strojvůd­
ce inženýr, komunista, který už se nemůže dívat na řádění pravice ko­
lem sebe. V čem ale to řádění spočívalo - se nedočteme. Obraz doby, 
vykreslený v románě, je pečlivě vyretušován všude, kde by to mohlo 
čtenáře přivést na nekalé myšlenky /krutosti 50.let z děje naprosto 
vymizely/, křivdy jsou rychle a bezbolestně napravovány, politicky 
upřímná pokora wjlících se2či kádrově poznamenaný�� dojde uznání a 
patřičné odměny, takže cesta české společnosti po celých těch víc 

než dvacet let vypadá jako milá idyla, v níž jen spíš pro zajímavost 
měli někteří lidé drobné trableo Žádné zásadní mravní problémy však 
na této cestě pro nikoho nevznikaly, nebylo třeba uvažovat nad 
tím, kudy a kam se ubírá společnost, jakých metod používá. moc vůči 
ovládanýmip1 zda si stát neuzurpoval právo vládnoll. t nad svědomím lidí 
a neoktrojuje jejich základní svobody atd. Jak daleko je tu od bo­
lestných, drásavých otázek, jež položil sobě i době J.Otčenášek v 
nedokončeném Pokll.šení Katarína! 

Psychologický román by mohl na tohle všechno rezignovat, je sou­
středěn k jiné umělecké a lidské problernat�c�oAle román prac�jící s 
pečlivě vybraným sociálním vzorkem postav1i�ce ukázat, jaké osudy 
měly jednotlivé lidské t;ypy pod tlake m poli ti ckého ovzduší, klame 
čtenáře a je nepoctivj v samém základu, když se opř-e zase jE-n o rr:.o­
censky zdůvodněné závěry p' Poučení z krizového období 0 Ideovým cílem 

C,y 
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takto pojatých románů je zakarnuflovát skutečnou příčinu a podstatu. 
obrodných snah, přesvědčit čtenáře v beletristickém poutavém podání 
o tom, o čem je patnáct let marně přesvědčuje cl1atr.nými argumenty 
propaganda, totiž o tom, že to vlastně nebylo tehdy nic jiného než 
existenční pronásledování zásadových socialistů a hanebné, obratně 
zastírané pokusy prodat republiku postupně kapitalistům. O žádné 
hlubší a dalekosáhlejší směřování přece nešlo, v jádru celého kvasu 
těch let byl podvod, pár ničemů a ztřettěnců se najednou spiklo pro-

-----=-� 

ti socí�lismu a svému lidu... ..... 'dí . - . .-_-· ri �T·,_ : ou eu 
Přirozeně že i Plu..½.ař se Jtt112Diuiftil:t, oportunistickrzásadi;' aby 

se vlk nažral a koza zůstala celá: pan profesor, vychovatel stude­
tů v duchu spravedliv�ho uspořádání věcí podle socialistického ideá­
lm včas zemře, takže nemusí zaujmout postoj k internacionální pomo­
ci ••• to by byla opět zá.těž nad autorovy síly. Výtečný slovenský 
prozaik Ballek měl odvahu prohlásit na jedné ronferenci proti všem 
nadšeným hlasům, že román je napsán "gymnaziá.lním slohem". Je to 
ještě horší: je řemeslně zručně splna�ým Úkolem ideologickopropa­
gandistickým, při němž spisovatel, jehož .hrdina má plná Ústa mrav­
nosti, rezignoval na jakoukoli uměleckou mravnosto 

X X X 

Houba sedí v tom gymnáziu, kde se učí slohu, ještě v nižší_ tří­
dě. V exempláři Postele s nebesy z Městské knihovny už nějaký čte­
nář přede mnou podtrhoval sloveso říci, jež stereotypně uvozuje ne­
vlastní přímé řeči. Na str. 236 - 241 jich je rovných 40! Že by sty­
listic1{ý záměr? Jaký ale má taková nevynalézavá umanutost smysl, co 
chce v čtenáři vyvolat, jaký estetický zážitek? Nijaký, Houba tohoto 
prostředku bezstarostně používá šmahemo V románu Závra=t, k němuž se 
konečně dostávám, to pak vyjdá takto: 

"!'tekl to Heřman, který stál za mnou a tea. přede mnou. !tekl 
jsem: Bože, Heřmane, a oběma rukama jsem mu pevně stiskl pravicio 
Jen se loučím, řekl jsem ještěo Zeptal se: Ty někam jedeš? Hekl 
jsem: Nikam nejedu. Jen se loučím s vysokou. Řekl: Proč? �ekl jsem: 
Hledám práci. Prohlížel si mě, jako by mi nevěřil, a řekl: A co u­
miš? Odvětil jsem: Nic. Heřman uznale pokýval hlavou a ř'ekl: ?ak 
tedy poja. k nám ••• " atd. /str o 39/. 

Po tomhle už si snad netřeba klást otázky, zda jde či nejde 
o stylistickou, byl; neobratnou fintu. Je to jedrPduše projev napros­
to amÚzické duše, která nezatrne hrůzou nad kostrbatostí těch vět, 
pomsta za to, že Houba se tak Úporně snayí budit dojem originality, 
zatímco u něho funguje pouhá vůle. 
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A v čemže spočívá společensker-kri tická tendence tohoto románu? 

Mnozí ji asi vidí v tom, že jeho hrdina, spisovatel Bárta, který po 

dlotlbých letech neúspěchů konečně zaujme vysoké postavení v nakla­

datelství /nakonec je ředitelem i šéfredaktorem, dostává vyznamená­

ní, vychází mu kniha za knihou a žije vůbec blahobytně/ v jisté 

chvíli rezignuje - k překvapení všech - na své funkce, prodá ch atu, 

nehodlá dokonce ani psát a rozchází se i s ženouo Je totálně roz­

čarován. Ale z čeho vlastně? 

Bárta má devizti. všech Houbových hrdinů: 11 leccos není, jak bý­

valo" - a touží po návratu do blažených poměrů poválečných, kdy by­

lo všechno jednoduché, starý vykořistovatelský řád poražen, krásný 

ideál socialismu před námi a my  byli nadšeni a především - čistí. 
Tect. však: "začínáme blahobytnět. A panštět. A vztahy mezi námi za­

čínají zakrňovat" /s.65/, rozmé.há se kariérismus, korupce, jána­

bráchismus atd. /Doba není přesně určena, ale jde zřejmě o 60. lé­
ta, protože zážitek srpna 68 není v ději zaznamenán./ Bárta sice 

tento vývoj vidí s nelibostí, ale sám mu rychle podléhá a spoluvy­

tváří ho, zbaběle kličkuje pokaždé, když se dostane do choulostivé 

situace. Tak např. básně Reného Zdráhala /brzy po propuštění z 

kriminálu zemře/ považuje sice za umělecky vynikající ,  ale bojí se 
je vydat, aby si to nepošpatnil nahoře; vrátí je jeho ženě, a ta 

spáchá sebevraždu. V tom okar:i.žiku se na něj zřítí všechno, co se 

delší dobu v jeho duši střádalo, a on si uvědorr.í, že jeho Úsilí 

"prodrat se výš, stanout taky na výsluní", Úsilí 9 do něhož ho ntJ.tí 

především žena .Aneta, ne nadarmo ku.lacká dcera, mu"zlomilo vaz" 

- nebyl prostě pro takovou kariéru. stvořen a dostal závrat z Qspě­

chů. Tou.ží se tedy vrátit "na samý začátek, kdy jsme j-eště byli 

čistí" /so 233/. Udělá zmíněné gesto a zradí tím vlastně znovu., jen 

na jiné Úrovni svou mladistvou zásadu, že nikdo nemá v socialismu 

právo dezertovat před budoucnosti. Bárta dezertu.je, jeho zdánlivě 

hrdinský čin je jen nová, další zbabělost, projev neschopnosti per­

stavit se tváří v tvář ke svinstvům, jež bují kolem něho a do nichž 

sám zapadl. 

Pozorné čtení mu.si odhalit zřetelný šev, jenž dělí text na 

dva žánryo V první fásti je to román o hrdinovi, tou.žícím být v 

jednotě s dobou, spoluvytvářet historii, plnit její požadavky s nad­

šením a oddaně; v té druhé je to román o proměnách a mravních roz­

pacích zboh atlého, zpanštělého mocipána. To přehození výhyb.�31 bylo 

nezbytné, jinak by totiž musel vypravěč dojít k závěru, že neselhal 

cl:.arakterově a morálně jenom on, ale že sell1.aly pí·edevším jeho J2..Q-

'tl 
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litické představy a ideologické iluze o rychlém vybud ování spraved­
livého socialistického světa bez morálních neduhů kapitalismu, že 
byl mylný jeho zoufale Ú:;tký "třídní t f  pohled na lidi, dělící je na 
ty, kdo jsou na naší či druhé straně barikády atd. Ale Bárta své 
politické pojetí oddaného souputníka strany nezmění, ba vůbec o ni­
čem takovém neuvažuje, vidí svou duchovní krizi jako vysloveně indi­
viduální selhání, jalro svůj morální debakl: neměl povahu na svou 
funkci, nezbýval mu při ní čas na ženu, a tak ji ztratil. Jeho ges­
to postrádá proto jakékoli souvislosti kulturně-politické, nepouka­

zuje k žádným hlubším ideologickým kkI�"Hn k celkové atmosféře 
a.oby, ovlivněné právě jimi. Přenesení těžiště příběhu z problematiky 

povýtce společenské na problematiku vysloveně individuální etiky 

bere románu veškerou sociální kritičnost a sugeruje pouze její zdánío 

Zkušený a_utor dobře ví, co může a kam až může. 

Každá Houbova kniha je v podstatě variací na stejné téma, tj o 

na téma vývoje nestranického, ale socialismu upřímně oddaného inte­

lektuála. I v tomto románu fředvedl HoQba opět 11 sám sebe", postavu 

s nezakrytě a�utobiograficl;ými rysy, ale nové je, že jí nakonec při­

dělil roli, kterou on sám v živ otě jistě nemíní sehrát, roli roman­
tického "rebela tf. Lze říci, že tímto příběhem muže podlehnu.vš ího a­

morálnosti kulturního prostředí, v němž se každý žene pouze za kari­

érou a zi skeo., příběhem mt1ž e kri tizc;. j íc ího teatrálním gestem sebe sa­
ma, :postupovs.l př-esně podle Kunderovy poetiky: "Postavy mého románu 
jsou moje vlastní možnosti, které se neuskt1tečnil;y." Dá se předpo­

kládat, že tato fanfarónská vzpoura v jakési platónské říši ide jí 

dokonale upokojí svědorr.í angažovaného prozaika a ku.l tllrního akti vis­

ty dnešního režimllo Ale pro pozornéllo čtenáře je jeho román málo 

obratnou. kamufláží kritičnosti, zastíráním skutečných problémů naší 

nedávné i současné společnostio 

Eilan Jllngmann 



TJCJ gl lJ ltJJD O I 

pa.ppie 1.1100:xja Jtueki J>O•ir:1• T 1nterpre�c1 ha.nt.i.� !ábcrak4iho. /Spir., 
1'11. �kult,-, tJ.Tl:P lb:'110 1979,vydúú I.,a. 190, niklad 600. cena 25.-Ji.:�a./ 
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rosaa.hu reTolu�n!ho hnut! v Ruaku, �emu! byl 1 BT;fm apoleěeruskfm pogte.Te­
nim 't'sdilen. 5en! proto divu, !e posděJi, a oběanak, Tilky, byl l!p!ie � 
atraA� rua1t, •1.gre.ce, pfináfe�!ci popl.&lné správy o hladu a zimE.lil �e 
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affené st.ti Eol�eTictv!, ivropa a Ruako.• /Podotfkúu apoleě�ngkf pol!ta­
Tuú uči tele !fáborakého 1/ J:. n.:,. •• 128/129 ST4 in!or=E:.ce D. Kšicová jef.tě 
rosl.1!-uje. c1 tujia •fáboraký eie k Merelko't'akúu Trátll �eltE jednou poč,t­
kem d.Tacitých let. tentokrát je� Til&k nes..11Ja.l.& jeho bianick, firmoat.nt­
brl protirnoluěnl orientovaná pabl1c1et1ka. !táborakf,,enl ee T t, dobl 
pf4.telll • fa.den ruakfch emigrlln� byl otf-eeen aeutlienou situací T Rus­

ku T dobi ob&.nsk4 vilky. řr oto pf'eklád.i popn, u nú proklama�n! proln 

Me r •  I k o T a  k, ho bOl�e,rictT!, :IT-ropa a Rueko /0eakf �tenáf.Pra­
ha 1921/, ostfe eaa�fený proti SoTftsk,1111 nasu. Vyb!ri 1 nejchare.kterie­
tiětě�lí ukúky se Upianíku MefflkO'Yekého, pa.n4ho T prnúch letech ob­
l!•nak, Tilky. ProTú! j•� Tlaatzúm komentilea, • nlhol je 1:fe,m• jeho o­
ao'bni •�•tí. Jlanh�• dokonce, aby byl lq,imk •pfedlo!en :y?1lj!ía 
parlaae11t11ta ■bona cel.Iho nlta, aby ae �alily a se.st:,dlly�• A ,, •• 
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p'tůll �•k ul TÍc mobl. �eskj •piaantel 44t na�no, Teh�nl. I• 3• proti 
vllslt a SS!ťf J. to ee na.Tic ''boralc1 sta.i T polit1clt, oblaa't1 •a. dubna 
1919 pfedaedou tehéy zf!t:en4 •C.akoJUk' �ed.m)t,'• /a.U/ a byl pot4 •a•­
r;a!oTh T obnoTen, •společnosti alOT&D■lt, Ts,lemno■t1•a,s 'Y Pn.se, kde •• 
8'tal T roce 1925 pfe�eedou.• /a.Z2/ RoTllfl brl �,boraký oddra.c4t1ch let 
fMným flenem emit;rantského "Svazu ruských 81)1aov,tel� a lurna.11st�•/s.2J/. 
Shrnujii etenáfi se vtírá ptedetaTa, fe po pad�aát1 letech budou vychúet 
Tideck6 apiay o �oreckém, t.underOTi ěi ie.cul.íkoTi, T ni.chi se bude na.pf. 
paát - •• Tstupem vojek le.rěe.vská smlouvy n.. ú&emí CsSR T r. 1968 •n.esya­
� t1sr:oval, vd-ejni ale proti němu nikdy nevystoupil.• Jejich dilo ee tak 
11ta.ne pfistupné &■poň h:..datel'O.m & !E.kults kdo dnee m�!e_svobodně fiat T 
kn1bovnávb Merefkovského at.:.i •Bolfev1ctv!, Evropa a B.uskd"? 

J 1 "! muUZSkal Pepk� modem q,e.lihtT! T �0rfTEk4 gt..le;:11 y Era!, /!lok , 
Brno 1984• d.íl l.,/8bdobi 1890-1919/• nikl.a4 10 000,a.,Ol• cem. l2t,-��-

�itel Moravakf galerie Blufi�ka T \1vod.nich a'tre.nách kni.hy p!ie /a.15/1 
•Díky Týsna.mrfra &kv1E1cím meEi cv&aa Pětovými válkami, se�m,m. TficJt T 
období povále�ném, 1,e obrasárDa se.fa.41.la Di. drww místo mesi p.lar1�nim1 
institucemi T na.lem státi ••• • )28.ml Tlak ětuáf & roku 1985 hl.ed, T knise 
vynětlení1 v �ak••ne.Eem státi� Y ěeaká? Ci T aeakoaloTenskáT Je to to­

til dost ddlelitf, aby aobl nále!itl &hodnoti t T ■yali dal.I! fád.ky T tex­
tu s fečitela�bo ptydepe /s.15-16/a •"'-ni Mor�vaki &é.ler�e, po�íte.jíc! Te 
ab!rkotTorném a kultur.ně výchoTD6 ě1nnoat1 • discipl!Da.mi Tolnfho a ufitf­
ho um&ú, nemohl& sat!a upoko�1'YI dOTé■t ke sdárn6mu konci problém det1-
růt1TJÚho a d.ťusto�n'ho '11:l!stW obrí-s�. Je tomu tak proto. le T7f'eiw 
tfto t!livf proatorovl 111tuace sárta! ne�a na inici&tiTA Teé.ení pler1e 
či ne. vili nadfízsných orgán1'., ale rcTZLf! m. phkonání llepf!můTI limitu­
jících objekt1TnÍch mobiost!, �1m1! se TySM.�uje město• vy■okou konoen­
tr„ cí rú.mých institucí, kteri upla tři� í ni disloka�ní po!a.da vky. • S1 tua­
oe je totil ta.ková, volně přelo!eno& More.Ta� galerie e.n1 �tyf-icet l et po 
Tálce, vit�mě ukončen,, nemá to ne�4�el1 t�� f!, co se,ler11 l!in! p.leri!s 
obmsúnu. Je tedy evropakým unikitem; a �e-11 druhá ne2T�tl! T �•akoslo­
veaakú sUtl, pc:.k �• pfi■t.Tba SloTenak, úrodu! p.lerie u �3• jen 4al -
lim d'dkas„ toho, co Morava T kontextu CSS! snameds &��bou pf!tll.1 tc 
neslUTÍII o toa, I• T irnl ae •w.1e Da.4fisenfch orgánll• �fJ1 ti pro�eTila., 
poklid bylo tfeba urě1 t •<11uoka�n! proatory• Jluseu d.1�1l1 li!n1ek4 tt!dy T 
JiboaoraT■kéa kraji. la'bral ee areál 'barolcního !oailak,ho /•�t1niwki­

'bo/ t1,1tea - a bylo to. Ovlem fed1 tel, - ti mlj! T na.lem stitl TYfflt-
11, Tle.Jim.k �• T klů.se cenn,. le � •• 214 otisk�• aspoň nebarn-nou 
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:od�bisnu pan! Ch.o. Jle.aa.ry1cov,•/1s1,t od Barberta Jllaaaryka. Jettl le al­
pa.ní syna aal.!f•s v roce 1985, kd.y ,e nemotn, se.koupit si. legilnl 

"f' Cssa portrét prnúho pfedatavitele aUtu, !.G. Ma&rya. ·, nle si ftenáf 
koupit v lcnibkupectT! podobiznu jeho feny. A pak fe ae poměry nezlepšuj!! 

RtmIGER THIELEs P\s.tem.2.tické dO.kE-�./Edice Věd.a a techn1ks. populárně,SN5. 1 

PRI�&\ 1985, & originálu & L1paka 1979 ]:fel • .l :tu.tner,n.ákle.cl 6200, •• 164./ 

V úvodu se &U! 1982 ee k �egk,mu vydání knihy píňe,/S.7./s n �ahy o tom, 
co �e a co není matematický d'dk2.z, eouv111ejí ,face • mates.atickou logikou 
a ma�! 1 výra.En6 tilosotickf rywy.A prh� �o •tilozo!ující• �rtie mo­
hou nikdy pfipouitlt � aubjekt1TIÚ Tý�..l.ad, leckterý matematik by aai 
to a1 ono řekl nebo vylolll ,1na.k ne! autor.• �.dvě věv cit�i • chrli: 
,eatlile 1 "f' oblasti matematiky a 3ej!ch ·d-M;azA IIUou enstav2.t ŇW •llb­
�•kt1T?l.Í Tjk.lady, ,ak 'tomu teprve mu! bft ve TMi literám!! 1'vorba. •• 
njm trouclmiyjida :tmenem um.1tf by ane. na sákladě této knihy svcl..&.t semi· 
náf .dch l-1terárn!ch kritiko.s neu�iní tak, pro ty svl.�d&. J1a. a.62 napf. aCl ll lQ e 
autor )dttas •!.eckf ma.teme:tik Pe.ppoe /asi rok 300 pf.n.1./piie, •Ff-ed.po�-
4•�•• hledan,, �eltoby ul bylo uskute�něno. Odtud TJVOZ�•• sá'Yěry a dal.li 
si-viry tak d.louho,al do�deme k tomu,co �•. dáno.A koneěnl •• pokwllle úndky 
obrátit a do,!t od. danfho k bled.t.n,mu•. Z pfedpokl.a.du, le feěezú exinule, 

ul.se ov�em TyTDdit Udn, po,sta�u�!c! podll!nk;r pro feěw, neboi 'tento 
pfedpoklad exigtenc1 fef.ení :n • s a r u � u � e./Pro aran1áni1 Z pfed.po­
kle.du, !e e.ndllf aE.�! kf!dl.a,neplyne reálná existence anděl-0../":tonec citá­
'tllJ mni •• Tytfěeni pml 1:akoTiho pf-edpoklad.u, o existenci 8.Jldll�,l!bí. 
A protole modem aatematika a formiln! logika ■e TMeclq pfekotně TJTí3!, 
4ol13•• ee 31•tl TU.cbni zm�ných objen. T oblasti pfedetavivosti 1 T 
o'1.amt1 pfedm�tnébo světa., tak j�k o t= pí1e autor na /a.147/1 •Pro čte­
nil-e bude jisti nepfed�te.Titelná skUte�nost, kt�rou objevili s. Innach a 
•• hrski 'Y roce 1924, le toti! kaldou kouli lze rotlo�i t do kone�ni .amobcc 
tud /pfealji do koneěn, mnoha bodoTých mno�irl/ u.k,�• & t�chto kuad lse 
alol1t dTf'. DOT' koule bez •�ut1n•, ani! b7chom pfitom 'tyto kua;r daformoft-
11, a kaldá • obou koulí bme pfeeni ta.k velk4 jako koule p�'l'od.Jú I Pue.dor 
sde 1poč!T6 Te tysiW.n!m názoru, kterj �• a probl,mea apo�en, nebol 3• 

pon�en &ákon o �choTW hmoty.• !rak!es co n& to •rxi11111ua-lenini•ua?Po­
nd •• nnfl!m, tak poffd., 1 od roku 1924, ne. z'1tonu o· saclmrúi hmoty lp!t 
l>ltibls nebledl na koule. A pro ty, kdo! vie pofádni uchá.pou, �• na Ul� 
1tanl /147/ ot11tlno •CY1�1n!", •1.1.•1 •Je moln,. aby /&reJJJ;j.tick.á/ Tita 
a l•�t fomilm negaoe byly pre.vd1T4 siroveň?• J&.ko poncku mohu ocitoT�t 
Tfrok G.K.Ba.rdybo /l.877-1947/ se e. 1,01 •:rráa je prnú &koU�OUI la fff­
ti aeJÚ tnal4ho m!•ta pro olkl.1vou ma. tema ti.ku.• 
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Jan t.,brta J;r&konooo•e ep.hracie. bntt.ť Capkt11 /11':c.1ce Ok.smt11cy, I.rub., lired.ec 
,r..rilo-., 1985, I. vy4árú, atran &4. Akl.a4 jOOO Y. • cena l8,- l.6a/ 

Po ISeťbf t•to 4ro'tmé kni6t7, napsané hdi�elu Jll•�ak6bo naea 'I' Oi,ic1, iae 
1'1>• poroawaět tapkoT,fm "lioYol'1lm • !GM". Vidy\ otec 1.. ta.pka /nar. " r.laSS/ 
ee jaka1 senen.&i.l snat1l, upoň v obdobt 20 let k.Olem pfelo.:m 11toleti, být 
Maa.rykem pro eoudllí okna úpický • .lan l.'1ln ot1ak�• h.4u cen.aich arch1-w'1.L 
s jeho ve!ePlich phdná5ek 1 pol1.t1�-hoapo�áf-ů.'1w pbobilnÍl I.. tapek Ye 
l!Y' c1oepělo�t1,pf1 howrecll e hlavou stá� muael zmtni proii�at poc1 t roait,­
n, pohody /kter, eídii 'Y pět1 amyůech, tedJ' 1 „ alucnu a č1cllv/. Z c1okuaen� 
1 vypJ.tT,, le úpické dětatv! I... tapka /noYOrosence & AOToetavby vlly/muael.o 
'bft ,.. on6 &\utni kl1dn8 epo•• bltowsko_ilharaa & let /l89v-lS07/ tak trocnu 
he�v,bím omÓtBD6& dilrú.cqm 41tu •• ve.Hl.a polnk� / sa ti&ení J•boo ut.'11..y/, 
to-wárn!k /u. raciu nébo rocllnn6ho l� c1r. ea.P"/ ••xl '°-' -. Gp1c1 aatehko\. 
i.l(ollcu,aterobi.nec e.t4. •• av.�1s!coTja1 �-47 a Kl.llr. ta.peg J• se.ae pro au. 
DU ■polusakla4atel• d2.l.iibo ,�, •pcělníbo útan .• 'W Hati /a.-,s/ .t1 
�•o au •kom.1•• pro stavlnl Ael•sm.•• M po4.0..i na. ud,n( p%'0�tktoTtcb pn:­
ci elektrick' c1rihy-. Gp1c1 h. �f1UkoY1, ph4 aOlldn otabaJuJ• bu40llcibo k.o­
munisUclt,no •enáwra p:rollyil.enov. a 4oaro-.ol.Dcu ni4ecuu •ipo-, lti a na s. 
40-42 otisku�• 1.,m-t 1 llterirzú J>OklW dr. �JW.& a r. l.894. 8'.YěU epocb&, 
Al• se �teym konceal C1Ut7 a knSnya Mlldr� ta.pa úpad o aalolan! th1eD� 
rúho ústaw oc1 r. 1897 /s.}afa •Jae i,.6.l.900 -�la dToun� 4eputace /c.r. 

te.pek a starosta,._ IJkl.i�ek/ - RH!1•}mtYO TIŮ�f 40 v14a1 ... ••»a úklad(. 
dali! J.ntenence 'fe Vidn1 &&Uaea k'Wlt:D.a 1901 1>1lo -.loluú apot1tel.AJ 21.5. 
1901 povoleno. Byly "f)'PZ'&DOYÚ)' AOT' TIIOZ'Ú naaoTJ' /dr. Ituc1olt. cir. t&pek E. 

A.. lyk.l.ilek/ .• A •Me&1 volc,ta1 dTanácU č:l.en7 /Y/boru/ byl <U'. ta.pek ·na pn­
nim aiet1.• Jla l. aist11 pha od.por •pn..bk� llistodrllttil.e"í• /a &a. pomo­
ci Vidnl/ •• po aed..lů leffcll pode.!ilo dr. ta.lM'OTi _eihte�• nitlůt n&d dr\l­
ho11 /k�urenw./ alcup1n01l Áaebjcb ob� Y ti�d. il• • ., leho 4o �I 
/'Af.t nereal.1st1dtf pl.áD7 na aa.lolmú al. c1rih7 • aaiom,atl a �iú, U a-u!. 
m pohleci

° 

neYjbojni o'b&ed, 11::iě�i b)'t „ techách poff4ni arputili, �dyl jde 
o penise! /L,brt, pozn,mk$ 70 / a. ,st, •Júl:r • .u.ni Rwiol.t, ůp1ck/ .notář, ••· 
hl 26,7

1
1907 ve Y lku 55 let. Byl Vlr'aq:.. )l!'ítelem KUI:lr. w.pka., s nimi ve 

T&á,am.é ehodl praocnal pro ••teJat proaplcm..• � c1u, & téle stnn,-,•i»pi• 
sem•• dne ,C.7.1907 1 a4reacnar,;ta VUúm Bcbni'be�1 /pokledn:!k penil. úste­
'YU - I.O/ 1 •• lo�! dr. Capu •• nfa 11fada -.e spoHwl.nf•. k úlů.Adl nemoc: 
Jek•? Phcboaen, ch!'i.JM'7I Ubrt •• Sl& ev r. 1907 '-l:&47 4Taa.padea4.Ul•V dr. 
Ce.pek do1t1 ,.,1zi1 onemocmll. Ff-ecbodil. cb.fi�ll a rec141Ta nemoci J•� v.poutal. 
po dld! do:IN 11& ldko5 b1l nucen opuU I l6kafaou Fui a nacb&t •• T ordi• 
nac1 ae.atupovat. Búledky pfeatál'1io OAeaocmlni neoc1eally •ntoltrát rychle, 
doataYiil •• urai.U t1Tot.ni ltr1ae.• ilel /ff1tCII • puliti Balecy ta.�'"' -

11o�1 mil! bratfi•, ts, I>n.ba 1962 • o "to CAflpce Ti.al / •• 206/ & ·••;ypad&l 
nw,.I a une."fenl, Sil.• net.nůo an1 1J'd•••• a Ta atw1ezqoh "�'CA 8'1.te.Ty 
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tl'boatně •• pla'ti.l. �ůo tule.u". • k této b�1. �a'Wi mu pi" MA& /li. t.•iloJ1 
m.l! bratH s. 207/, •Jiem'-1 poněti, �• &l! �aou &de�i! l1�éa "Ti.a � ul ciáTac 
a wae dobh ••• Al aá.m• ul pok.o�. &D&Yiae •• � -Yiehct ••• •. ní lld6 - -, Op1-
c1, Z �,brtOTJ posna6_:aky 70 např. Yypl.tY4, 1.-.,1=1 pfitel• CaJůt�• / apoluaa­
kla4a.tel a apolupl6.novr.ul/, bezdětn,f a na úp1�, p0Mr1 4oat1 a'-olnt notil 
od.kuul• velker,ý r;wj •�etek k �1lantrop1ctj'a ůčel.6.m /• t.obo 100 ooo x 0-

sthdn! ID6t1C1 lkola.t� T l'r&.•• Jir.kO WU-Yeraáln! dld1�ce/. Jia jebo pohfeb pH­
�!ldi J. A. JiráHk, jehol neteř Iimr.1� Babrov, & Hrollo'fa •• atáY' piatoUDJto\l 
mfetak, �tef-ek' ikoley, AO�I bUdOV aú pod � Je.rom.ir a odka.u 15 000 &: 
JUDr. audolh. /Ubrt, •-45/ 1 -��- roku 1907 11&.litelé toTÚ'Dy a l'1taf 
/d:r. tlapek/ epole=f. uveiove.11. �ak -�ylNd.o-Yat po 'fbch su-�,ch Taoxu4 aa­
f'úení, :rQaUt-en, o �••l• a o�trov�u pro ciět1 do U-! let. GpJ.cq stav i tel 
J. �Úlaký TypraCOYal &ta'febni pl.&,_ datoY� 5.6.l.907, ktert bJ'l cioplAb 
aakreel.enim únhdn!ho topeni. Jíov, bUdO'Y& b7a kolmadoT� 22.12. 1�7 .ne-. 
Capek a• ul koleudaoe pu@!etn1l. ne'bo\ T ú C10bi pobjYal. �11 T Pn.u./Vl.e 
., textu JMX.trhuJ• -..o./ Pro•U�1 f'eěell:01 -!1.Domdj a -.1estra.AI aadenj čloYIJr. 
ú ullechtllf a � am a rúlle DapOTida�{ /�. bohatý p!-itel.,bead.1\.-
11.Ý, &estný ěloTlk nlta - a. ta�o•'•- a.10,, •byl benad.ui piatbj ,alf.o 
dlouhs.táneký �1cký lorc1• - a o riiall A n6clecn! dcerJ TÚle, &e " 11Ti 
aaliaal 1 o tf u �r. ta� - tedy, reálie '8-k trocllu •po,ricie.�ic! 'toln., &e 
•• en7 mohou poatupnl ·Nall�at. V �p1c:J.a & na.3ed.nou •• blh nite pf-ft.U 
pha úp1ckf /hl• �1111te8ll85orie/ v podObl 11e6eiu.al U&Tten,bo &:A&nl a ciolton• 
ce u, kteří byli copoBUd ap!ie pf'itil! a balTuu T c•tl /1 ti tu k4ea1 
"' rrase/ s toho ia:{ prosplch • .A aa�, l.ae •• ca-.1, těl.k• naoc1 a •11-.otm 
kr1&1• v podobi chftpky? /'Be &le amnelús u ot� tomu Jeětl � - .neblT' -
kdyl �eou aakla4atelakou &meftc!l/ Uo •• �• div1t �tiku• mi•k ne6.am­
n, porálk� Ubr�• P"""'*• s, /&.70/a •Jellkol tato "fila Ca�a neb)'l.a 
al.obam potf-ebn4 k hoat1Ac1, man l•N aá�u o �•,i koupi, a&ol1Y �•U oeu 
aa tebde�ií dobu, I. 24 000,- c1oati Ty� byl� phce kdzi Rfill• :pant hR­
koT,, abych 31 koupil, eb7 mobl1 & Opice oc1eJiU, a le a1 1 pla:tbu upraŤi, 
ro&hodl �eu se ji koupiti. :byl urae.p 4&, kd7 �raae mill paát1 u.1.oUYu, •­
't'ěak den pfedtúa d!\'ám •• a obla bost1D.ce � 4%'. t&pu... �ak ee „ aehredi 
pfi pfflc1 potí. kdy! • tom �d• toT,imá Noraweta, u.ras! u &abradJ' ,proal.ou­
.,, • dr. tapk• • po ml, dff0.1 ai po4j'Ya�i nioe pha plot. I>ro6, jaa 
hned netulil, al tepn• drubl den. 1.411 �•• Ml k cr. tapkoY1, a'b7CAOfl Ill 
p••t1 amloUTU, afbzl tÝI doma.a a 1:u, Od t, doby �-- AC) '9 ho&t1.Jlc1 AeYidll 
e 1hu: c n;l1 nemlpyil, a U.k •• IULle aouedani roaell.o. Jak �au •• poadi­
�1 donun, továrn!k Moranu mu dal aa •llu 2S ooc �.• - .Ano, dr. Capek 
uailOTAI aahradnifil a pH toa �o akuhQI aNle4atel •penlla{bo ú■t&•u• 
a•chal no:1 lmu·•,-!iao•at ty rie�vic• axi.stuč:D.i ailel.1tost1 - pro4•�• ne­
aoY1,osU, na.rychlo a •• alnou, 1 nn.r6enou. /P'rodá•áA bfl .1 broDtna,q 

al.ta, • nimi all phttim dr. t:apak tak 4alekoe4bJj ůayal)' /a.e., a.l,�/ s 





Jifí Nahen epolptw0.;:01 pokrokoTé kul turn! poli tiky. /Vlaat1Tld.n4 a mu­
sejní spole�nost T JSrnl, Brno 1983, vydán! I., úklad 1000, cena �rX.fa/ 

Sborník, o více ja.k 280 stre.nó.ch, pfináší ,O ptíspěv�, pf-edneeených na 
Xon!erenci ke 100. výro�í narození Jifího !'ie.hena ze dne 7.12.1982 T �r­
ně, v Muzeu dělnického hnutí.. Z diskw;ních ste.tí mne zauj�ly čtyfia od 
Ludvíka. Kundery •zpráva o projektu posled.ni básnické sbírky Jifího Mahe­
m•, od f.1112.llS. SuchomelE- "Spor spfízněllých", od Vl�d1míre. Justla "ME.ha 
inspirátor" a od 'Viktora t.ud�lky •t1ahenova r...niba o �eském chare.kteru. • 
V úvodu svého příepěvku Kudčlka píše /c.106/: •v�docě upouftím oť věeho, 
co ee o české:u národním cbar&kteru DF.:.pscl.o a co ee dodllea pífe v sahran1-
fí, tedy od oněch pohledů tald·íka�íc z druháhc bfehu, • �.ímf dává ns.jeTo, 
le se bude drfet břehu domácího. Á skuteěněs na•• 107 T diskusích z diT­
ných dob se zmiňuje o čeekém emig�nťovi, citu�i -"nepseJ. o českém pa.toau 
�e:tialivost1 /�ako Kov&.r?Ja/, �ni o �eském vfi'victví /3ako Kopta/• -kte­
rý neeinit;rovcl a tak byl �vřen do v�zení De llDOho let. Kudělka prost! 
Mahena zařazuje do nčeůtví levých spiasoTE-tel�•/e.107/. A sddreEňuje,le 
Mahen ve své I.níf ce o českém charakteru "pokuail ae roTnOu o celietTou 
41agnÓzu.• Dále na s. 107 píěe: fludefil do srdce ěeskáho problémui•Ceský 
člov� je vlaetně romantik, ale přitom tichonipek1 acbopn velkfch myi­
lenek, &le nevytrvá pfi nich; věf! Te Tldu, bl.e dáv, se o.:t44a't laskaTj„ 
ai pfedstavami minulosti; je skromný, ale rád pfehán!J chce dnat Telká 
Tfci, s.le nemá od'Vaby; je samá rovnoTábs., ale rád těká; je pro zdravý o­
� rosum, ale inteligen ce národa �e hysterickáJ 3e nadien livotez a 
�eho dary, ů• neumi líti; dOTede se dáti un,at, tle ve skutcích �e po­
aalý1 rád hloub(, e.le není agilní, 1uů Tálniyf ,atd ••• • A le Mahen touto 
svou knífkou z r.19241dopsána byla v letních m5�!c!ch roku 1924 a vyd,­
na o pár měsíc� pozd�ji!- s.106/ ovlivnil i jiné tvůrce, dokl,dá �udnka 
citátem Jindf-1clla Honzla z r. 19�, který charakterizuje, fe zn ! "poTido­
mE, bez�ila mahenovaky":/e.107/: •Nic se u náa nenarodí, a tedy nic neu­
mfe. Jiěco v náa trvi. !rvá ta pclovi�tost, to myllenkoT, a inve:n�ní po­
hodlí, které nědf! n,..ě! poTese jako Telmi uěe�1•,mu národu Te atf�du 
Evropy, �enl. se pfiz:p�sobuje velmi rychle zvlé.ttní_ pracovitost!, kteri 
ae Telmi sna!!, aby vyhovťla� aby posloufile.1 jen! pro etilý 8J)�ch nem, 

. 
. 

&.eu, nem, �sně leno1.t1 ani tw.r�! EběEllost1, jen uetavi�_ný -6.tit slu-
hy za pánem': Cituji tak obsáhle aby bylo mof.n, si pov�imnout n,sledují­
cíbo fáktus po připomínce jmen s.K. NcmE-?m&, kterf T po�átku tfic,tých 
let Tiděl �eakf národ �!!.ke v podetat, r�ekčn!, ■ čími pol_em1soTal1 Urx 
a lučik•, l.udělka se ptá /s.108/s •Mn 1>ravdu s.�. leume.nn, nebo Urx e 
hě!k•T· A bed odpoTidáa •ia:1stf, i• kaldf ve "' dobE" • Aby eTO.� zw-

,f o'f 



sor / ■011&i.11n6ho T ěd.ce - k dáTilÝJD aporO.m/ uplatnil, p!Ae dil / a .108/ a 
•04 Jllaheno'Yfch dob •• �1vot radikéit1>I sm�nill ne�enom u úe, ale i �in-_ 
4e Te nf'tl. a.sitt �loTlk 11�• dne■ �1.nd•. a �lna.k.• 1. jlJDle u �Mm prob­
lEmu, kterf mne sau.jala Těd.ec typu Viktore. Xud�lky Táfil pro l!TO.j vědec­
ký a hodnotný p�!splvek jistě kala, sloTo. Eonzl, kterého cituje, píěe 
jeitě v r. 19,0ios •velmi učenlivém národu Te �tředu Evropy•, zatím co 
Iud�lka mluT! v r. 1982 takto: •teský člověk !ije dnes jinde a �ina.kR. 
A �á ee ptáma to, !e lijeme jinak, jako národ, ne� v obdob! první repub­
liky - to chápu; ale kde �ijeme? Jinde? Uf na jiném bfehu Evropy a ne v 
jejím •středu•? V!dyl Mahen fil a emj fivot ul�ončil v Brně: ma.henovská 
konference ee rovněf konalz v Brně� a ne někde u břeh� Ledového oc�énu1 
Kam ee a námi eechy E oemdesátých let x:x. Etolet! tedy česká� mor�veká 
zemlf posunul.a, hm tedy? Tak se ptám � sbornÍk li terárněvědn,.Ých :pfíspěT• 
lm uze.virám ••• A opa.kuji ei lla.henova. slova, která Kud�lka cituje v závlru 
eT,ho pf!spnkua •Zlatá je noboda, brachu, kdy! ai ji sám vyboJujei, 
kaiciá jiná amrd! •.. • Je to �edna z ne�lepi!ch vět k opakování ve výroězúm 
roce 1985. 

Ji.rom.íra 1.olárovás Chtěla b_Ieh ten strom. /lb:iice 2atTa, �s. sp121ovetel, 
Praba 1984, náklad 51. 000, vydání I., s.292, cena 22, - Kču./ 

lad románem sa.slou!ilá umělkyně j eem si vzpomnna na alova neaaslou!ilého 
umělce /není to T tSSR rovně! trochu hrdf ti tul:( llementa :Bochořák.a, která 
nám fekl :nEkdy v počátku 70, let: V Ceskoslovensku skončí pro mn� evobo4s. 
el tepn-e tehdy, kdyf pol1cejt zazvoní u branky a zeptá se -"J�k to, !e 
je!tf nemáte teleT1Ei•? Jaromíra Kolárová totif zobrt.zuje vliv televize 
m na�e �eak, prostfed! prevdivě, t.j. napro�to necatiTn�. Citát na.pf.ze 
a, 18s •11a obrazovce se objevove.ly mrtvoly s rO.zných zemí,zmu�ené,popále­
n,, za.bité bombami.Policist� smýlreli demonstranty, vlekli nfjakou Irku S?. 
va.sy. U�kde d&leko hořelo. Otec to pozorně sledovf..l a pečlivě vytíral 
knedlíkem omáčku.• �ebo s.172: �zuze.na si po�y�lila,fe soužit! se st�rou 
paní. n�bude fádni lah�dka,ale hned v sobě obavy zakřikl.&. .Pfes týden budou 
v prici,veěer cm-íli pohovofi nebo uklidí �bku k telev�zoru•.�no,je to 
citát je.k s pobádek, 1 t�ch �love.nekých, & tajgy na�! dobyi •uklidí b.'.lbku 
k televizoru• ./Od televizoru pa.k �upem do kremační pece: to jsou zmu�en, 
v7hli�I/ A ti plni livota! /s.3-,/: •veae,• satv�l manfel. :&espouftll o­
či• obre.SOTky, poslepu hmátl po !en�,aby �í Tyjádřil svou úěae:t. Jeho ob­
retná ruka nad ním� divotvornou moc. Zt1chle..Zloeyn byl kone�ně dopaden� 
.l ·kdyl �eme u toho sl0ayD2., t2.k jen tů mimocbodems je zloEynem To�'1t,ath­
l!c{ ns.l1 aápachú hre.Jůci na a-Ti a pfitom sfo\il.ol!c! a TlaS'tzú eeatrou 
ta.k, aby :t, Tyaoko�lafce• •u4n.,.1• blhAII krati�k, doTolenky d!tf� 5a 
pffn!, Za.�ÍIIBTI popiauj e obyvatele všech generací v CsSR J. Xolárova i tele­
Ti&n! pfepia ;ejiho roaánu na obrat:oTkách Cs! tE!ko UYidíme, 1 kdyf ••• 
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ZO.ep�k '.[, SlE. b;fs Budbi:. ěetpá a b,1,. ,�c• Objekt1T • Alba'troa, �re.ha 
1984, I. -yydin!, iluatr • .Tif! Sl!va, ,.,,klad , 000, ■.l 70, cena 20, -r..�■/ 

Ci tuJ i autora ze 11. 141 •te! mi napad.is Tite TO.bec, kdy bylo pnnl uli­
to pojmenování j�zz /psáno tehdy jeltE ,a■a/, Xe? J,ylo to T roce 1917 •• ? 
A co pochopitelně ne.patlo hned mnea je.ký je to neúspěch propagandy T so­
cialistickém 8táti, kdy! pro m1,del má ■nohea Tlt!! pfitall1Tost a hod­
notu pojem JJ.ZZ, stejně !lte.rý ae stllejnúa po�mu m.r.! vlád.y - VftSRl?I 
/!o ee nelze potom ani d1T1t, fe je JÁZZ T te.k hlubok, neoblibl oticiil­
ních míst - v Moskvě, v Praze 1 T Arcba.ngelakU./ J.. co mO.te ideology v!c 
ZE:.cloWDé:t, ne! elova poulit, v �u lw.pitoly na �. }h •bílá pe.rta nad­
ěených klwm". !liděení, to má být - pro �leny party,• kdekoliv - vyufito 
v oblastech naprosto jinýchs a netfkaj!cich se .TAtZu. Mlad! mul1,mil�!­
c! nadšeně Jll-ZZ - ti nejsou d.obrýai To,'1q l �o pochopil :Ífft!ho �•u � 1 
Eitler a uvedl př!tlu� ope.tfmú - T d.oW.Ch 11!ru 1 Tilk:7. JAZZ lt'sabí­
jerú, citit se e. '6s •Mugg-sy Spe.nier byl �ed.nou T noci nědkem, je.k ■u 
pf!mo pfed nosem sestfellli dTa lidi, a nepfeata.l hrát, a.J.e tc.k mu to 
pocuchalo neny, !e E1 potom nemohl vspomenout,co to hril1 sa písniěku." 
� pe.k, ta nestilost san!cených na.dfenc-G. J�ZZu, 1 T obdob! reillláho ao­
cialiamuf Cituji se s.ll.81 •zikladJúa dU1tkH prvrú etapy byl rok 1963, 
kdy a pfeobaasen!m skupiny /k níl noTI patfil mpf. trumpetista Laco 
aécEi/ na.deflo obdob! od.kl.onu od cool jasn a pfimlmut! k drav��� bh 
Te stylu h;;.rd bopu. hle ani to netne.lo cilouho. Pfi spáte�rú cestl • 
�ednobo r;ájesdu dollo pfímo Te vleku k ro&dělen! souboru e kr4tkj &!.a 
Tedle sebe ex1ston..ly SHQ, který vedl Velební, a S + BQ, T 11ěml byli nf­
ktef! s �eho dose.n.dlúch spolupraco'flÚk'O..• Snad stač! tento j�en pf.í­
kle.d k naznaěerú, le .TLZZ TychováT' "' pfimiTce pf!mo k �črú ě1D­
noet1, "parta nadiených klukO.• má spolu Tydr!et bese miny 15, 16 či 
aspoň 20 let e. wa�t se podr!et nejen ve Tlf.ku, ale 1 v letacilech či T 
sanc.toriícht l'roEtěs &.f č.o hrobu! V tom aprávnú �uchus reálného socia­
lismu ••• �enom nevím, skute�nf neT!m, jak aú porosumft &ávěre�né viti 
knihy / F>.Í66/ 1 ••,1 ja.ss IÚ ěeeko-moraTako-aloTenak, kofeey. �. • /2e by 
nitm2.k další �k�IÚ C1Jmost1 JAZlu - tro�feclerů.illllUI?/ 

h:!-nt1�ek Ko!!ks Š2Tle a p!eaň. /Podtitul.s SloTácki balada./ /Vylehrad, 
haha 19!4, Tyd'-n! I., náklad 25 000, atn.a 241, cen& 21. - Xěa./ 

Po ětyf1cet1 letech, T okupaci Tzniklt ha�'tltall bro•ec, '&!skal BT0.3 II. 
dils je..kt to jen mElec sachytil aloTl.ckou fe� slcho lidu - T obdob! 
baroka I á ta ena sobra.san,ho lidOT'ho odbo,e - proti okupr:.ntl1m a �•�ict 
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aoc1p� - a eo1c1,tu1 Cit1Q1 se •• 146 /epizoda • �let, ..,� .., mu­

ku/s •Po4d�•to�n!lt,suf1Tf n esdar••Tidll mihnout•• mesi stromy lenak, 
sukDI a dlouhými krok,- ae ros:b!h1 t.ía amfrem. lyn! ■ll T!ce Jtfat.!1 
chytil jednu s dh-ěat sa forec. Upadla a on v Kle n!./ ••• / •Pus\ af 1• 
ládii-1& lateřinra.. "Celt nakfivo. Pro� myslil, !e �ame sem pfilli?" - Je 
nutné ocenit n umbú sasloufil'bo umělce Kol.í.k.a, který sa pobytu .., 
J>rase na proch'-skách po krlovi mo�tě pochopil11 podstatu a tr.:.,.�iku ě••­
kfho 1 more.T■ltfho baroka.s • geniální "byatron-e.koet! ai poTfiml, le ao­
cby Tcj'1ca. �rokn!ch skulptur stoj:! na-kf-1Tc - a}U.el Hned tento pozna­
tek Dfi epráTnú míatě sa.fadil do modem! ěeak, prózy: co odpovídá ne­
�leche'tnt !enrych hrd1nni dívce btefin�:•Celý ne.kfivo•� Nen! to skr&t­
ka bodni pera .se.aloufilfho umělce a. Tyja�íc! hloubku onoho barnkDíbo 
utrpení U'Y'JlÝch oby'Yatel na.tich zem!T JiatEs moderiů·ěeltí prosa.1c1 T 
letech eedlldeaátfch a oamd.esátfch nedli ThodnE naTúa t na generaci s 
obdob! pf-edlln1cboTalt4 republiky. Po A.mil proletif-oe a Sirini objevila 
ěesltá prSsa !12.l! .sou�anol!ti ryt!fe & l.ukaně1 1 • jeho nově připomenut� 
pfedchfldoem he�taanem Se.roTcem. V plnoeti modemúho styl.u, se správným · 1 mnn b.e. a aoci�list ickjm Tyllfitím, dle Eákon� ret:.liamu, prvm-� absurdního 41-
Tadla-v dialozích/�• nutno č!at. ne citovati/. Jako např. na a. is,, 

•kjTl start !e.lihúk na sestry Jastfe.b!koTy, �by 117 a ním. "V tom �­
bitu pfe4 Jakubem?• lebl.a ae l&trfina.•Co chcel? Slul! ti�,• ujil\o­
Tala ji Me.rklt2.. •Jak ovci podkOTY•. - Ano, po roce 1968 do�tala ěeaká 
literatur,, T produkci na.kla.d.atelstvi t::sSR - �ako ta oveZHca - podkoTy. 
!oul! n�do po leptá pfirovnád? Se:vle ó p!seň I 

Petr Jake I: PLAh'r!A Zffll, /Edice Orb1■ pictua,JO..ad' lronta,Pra.ha 1984, 
Tyd.é! I., náklad 50 000• etre.n 416, před.mluva. e.ltadet11k T. Pokornf./ 

T předmluvě se;-.píl'e / s. 5/ z "lil uboki změny v cha�teru Týzkumn� geolotic­
ké práce zptlsob1ly,ft klasické heslo všech geologd: - /myslí e. kladivem"/ 
- • • • ee rte.lo pouhým symbolem". J. protole mn� velice u.�íme.�! vt-echny 
knihy, :el aichyc�í smblu k1asickýhh hesel T pouhi symboly, dO'Yolím a1 
co ne�at� �1 ci tovt..t ZlB.pf-. se a. 1'71 •!-ak �•ko .hoTořili o ■tre.tep.c­
k' pozici tech stfedOTl.c! 1 novÓTicí Tále=!ci, •' dneb! Ceako■lOTeukc 
T �rcpf ,eologicq etr& tegick' poataTen!.Pf!rodi �e totil po�f'ilo T-
tfanat na toto d&ru Tttlinu máaých geologickfch út"n.rC..· •• • •na nepatr­
n, plole •• u náa Tyaky�• �a.káa1 "geologi� tl.a�enka• .Snff'.íte?Tytfll· 
nfte ■1 ob%j'9 republilq a pfilofte �•� na ceolog1ckou mapu /ve etejnf■ 
alf!tkul/ nlkteribo ,1n,h.o miata •••lkoule ••• l&na.dy,Auatrilie a.nebo e­
TrOpak' �ásti SSSll /thba. na úsea! Ruak4 tabule/s ••• jen velice obt!l­
nl nalau.trt• t.kcrrou pestrost, ,..icou ab!s! geolop■ CeakoaloTenako.• ! 
,, se ptú,T r. 19851 prol! �a:i �eologd.m! ! ne tfeba ••• 
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M š 1 i j s m e j e š t ě š t ě s t í 

Neustávající nářky na tíhu dějin našeho národa,které 

se mnohým jeví jako nepřetržitý sled r6.zných ústrků a katastrof, za­

vinšných sousedními národy,věrolom.ností cizích a neschopností vlast­

ních politiků mě už unavily do té míry,že jsem začal shledávat 

v českých dějinách povzbuzující momentyoA jak jsem tak opatrně pla­

val v lednickém rybníku Apollo a díval se z úrovně vodní hladiny 

kolem dokola na decentně sladk·ou linii obzoru s domina.ntami topolů 

a věkovitých buku.,s pauzami sadů a posléze apartním vyvrcholením 

v podobě rom2ntické stavby v průseku na výšině,napadlo mně,že jsme 
.. 

při vší smůle měli alespon v jediné věci veliké štěstí: šli po na-

šem náboženství,po mravní podstatě,po naší státnosti a po našem ja­

zyce,ale žádnému z těch cizáků,nebo dejme tomu velice vlažných Če­

chů,kteří měli v Čechách a na Moravě po staletí rozhodující slovo 

nenapadlo, že by bylo možné obohatit se vydrancováním už tehdy zná­

mého a zjevného přírodního bohatství těchto zemí - totiž dřeva v le­

sích.Snad nebyla taková poptávka,snad to neměli zapotřebí,protože 

vvdřeli dost ze svých poddaných,nevím,e.le fakt je,že snad i těm 

nejblbějším pánům u nás bylo už dost dávno jasné,že s krajinou, 

s lesem,loukou,polem se musí hospodařit,že se musí utvářet a dotvá­

řet,že se jí nesmí jenom brát,ale také do ní něco vkládat,aby zůsta­

la zechovaná 2 nesla nějaký uži+.ek.Když si vzpomenu na dočista pusté, 

neplodné pahorketiny tu a tam na Balkáně,které oholili a prochlas­

tali méně kulturní tamnější velmožové nebo Turci,co já vím,musím 

chtě nechtš v dobrém vzpomenout na Rožmberky a Schwarzenberky p Die­

trichsteiny a Lichtensteiny,Žerotíny,Kinské 2td.atd.,kteří,to se 

,foR 
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ví že inspirací um.ělctl a rukama českých a moravských venkovanO., vytvo­

řili nc.Ěi básníky opěvanou "přírodu,, která je už po steletí um.ělá ,p 

vystavěná ovšem nejen k užitku,2le i podle určitého výtv2rného ná­

zoru doby,který ZB.s byl i součástí její duchovní e.tmosféry p až po ty 

nákla.dné "zříceniny" a stavby uprostřed lesa, zasvěcené jak křes'tanským 

svatým,tak holoprdelatým poh&nským bohynímo l brán2 pivovaru musela 

být nádherně barokní a kravín nebo konírna musely být ozdobené pseu­

dogotickými věžičkami.Byly doby, kdy jse;n to pokládal ze. hloupé a 

směšné - dnes,když se dívám po kra�ině,vidím,že to,co do ní vestavě­

la naše doba a naše generGce,přesně odráží naši duchovní prázdnotu, 

lhostejnost,bezkoncepčnost,naše naprosto krátkodeché p prospěchářské, 

propagandistické zájmy.Podívejte se na eídlišt-ě - copak obydlí,kte-

rá jsme zde postavili,jsou principiálně něco jiného než technicky 

poněkud lépe vybavené díry do země,j2.ké si hloubili naši dávní před­

kové? Ale ty díry aspoň splývaly s krajinou.- Naše generace vykonala 

smutné dílo devastace životního prostředí.Nebyl jsem v severních 

Čechách, e.le vidím, jek každým rokem ubývá lesu v Beskydech - a od 

odborníků v soukromých rozhovorech slyĚím,že na záchranu už je pozdě. 

Všechna opatření,která snad mohou během příštího desetiletí přijít, 

nemohou napravit vzniklé škody,podobně jako už není možné vylepšmtx 

sídlištěo 

Nemyslím, že bycho;n v tomto případě vystačili s obvyklým 

schématem "to všechno komunisti a jejich neschopná vláda".S obdobný­

mi problémy se víceméně neúspěšně potýkají všude ve sv6tě a je zřej­

mé, že ani pluralitní de ;nokracie, za ložená na tradičních partajích, 

si s nimi nedovede dost rázně poraditoAle kdo tedy? N&jaké zelené 

hnutí? Těžko říct, jestli lidé,kteří obsazují :cozernky,na nichž se 

mají st&vět elektrárny nebo letiště jsou víc naivové nebo pokrytci. 

Věřil bych v jejich opravdovost,kdyby protestně sedě'li u svých 

automobilů a. bránili jim vyjet z garáže, aby ne otravovaly lesy, 
�oi, 
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u svých praček a myček nádobí,aby nevylév2ly litry jedů do řek, 

u svých televizorft a magnetofonů,stanů a oděvů z uměl#ch hmot, 

kt€ré vĚechny vznikají z technologií,jež znečišlují životní prostře­

dí.At to zkusí sedět protestně také před garážemi 2. prádelnami 

svých sousedů,rodičů,známých atd,Pohromy,které se na lidstvo valí, 

vznikají zcel& nepochybně z jeho životního stylu.A protože lze 

sotv2 očekávat,že by se občané sebevíce zelení chtěli dobrovolně 

n2trv2.lo omezov&t ve spotřebě,nezbývá nat.onec :paradoxně nic jiné­

ho,než za pomoci vědy a techniky a obrovských nákladů vytvořit 

umělé snesitelné životní prostředí i novou umělou přírodu a kra­

jinu,modelovat ji podle svých eEtetických norem,svých duchovních 

požadavků,své filozofie. 

Jenomže jaké jsou naše estetické normy,naše duchovní 

požad2vky,naše filozofie? Kde je j&ká autorita,která by vůbec 

přinášel� třeb2 provizorní,ale použitelnou představu o tom,jak by 

svět n2 sklonku dvacátého a v první půli jednadvacátého století 

měl vypadat? Všechny výhledové plány vycházejí z hmotných předpo­

kl2da,z potřetného množství potravin a příbytků a co k tomu patří­

ale t.sk se počítalo právě v posledním půlstoletí a Evropa je tam, 

kde je 0 Af chc eme nebo nechcemc,čeká nás rozhodnutí - a úsilí,aby 

toto rozhodnutí bylo pokud možno optimální mi přip&dá mnohem 

důleži tější,než absurdní "boj Z&. mír" 2. proti atomovým zbraním 

/která tak jako tak žádný papaláš nepoužije,pokud nebude mít na 

sto de�et procent zajištěné,že on sám at0raový konflikt přežije 

a bude mít ještě pořád někoho,kdo by se staral o jeho pohodlí 

a komu by mohl vládnout/ i než dílčí akce ochránců přírody,kteří 

si mvslí,že se jim podaří přimĚt člověka,jehož auto může jett 

dvě �tF- kilometrovou rychlostí,aby jezdil stovkou.Jde zásadně o to, 

jestli budoucí nutně umělý svět bude modelovaný pro vĚčně nena­

žre.né,ar_.resívní zvíře,l-:rmené stále technicky dokonalejšími za-

110 
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řízeními stále idiotštějšími písničkami a seriály a uspokojované 

i drážděné stále surovějšími "světovými","sportovními" představení­

mi a ovladatelné konec konců zase jenom agresí,policejní mocí,nebo 

pro člověka,který si zakládá na své svobodě k odpovědnému jednání, 

na svých tvůrčích schopnostech,na své jedinečnosti a nezastupitel­

nosti na ze�i i ve vesmíru,na své lidské důstojnosti.Předpokladem 

pro uskutečnění druhého modelu je všestranné a všeobecné dodržová­

ní lidských práv.Diktatury byly a jsou možné i bez ato::iových zbra­

ní, právf tak je docel2 dobře IDJ�litelný fašistický režim,který bu­

de udržovat životní frostředí ve vzorném pořádku - třeba s nasazením 

tisíců politických vězňů.Je ele n.amyslitelné,že by si opr2vdu svo­

bodní lidé opětovně volili 99 procenty hlasů vládu,která by vyha­

zovala peníze na nesmyslné zbr:�.jení,místo aby je investovala třeba 

právě do modelováhí snesitelného životního prostředí. 

Křestanství samozřejmě nedokázalo změnit lidskou povahu, 

ale přece jenom tím, že vytyčilo člověku jiný cíl,než blahobytné 

přežití, dalo věřícímu pocit poslání, a tím postavilo hráz /ovšemže 

stále protrhávanou,obchozenou,ničenou,ale přece jenom hráz/ bezuzd­

nému kořistění a užívání bez hranic a míry�Nevěřím v Boha ani v mož­

nost návratů, 2le je tu bezesporu zkušenost křestanství - a už 1 

zkušenost pokusů vymazat j2kékoliv transcendentno z života lidské 

společnosti a dokonce podřídit jakýkoliv kulturní projev jejím 

okamžitým hmotným potřebámDVýsledky těchto pokusů jsou žalostné, 

lidský život bez nadoosobního duchovního cíle se stává sledem více 

či méně dosažitelných požitků,nakonec nudných a nevábných,v nej­

horším případě sebevražedných.11 nezústává po něm líbezná krajina, 

modelovaná človfke m nejenom podle hmotných potřeb,ale i jeho smi -

zůstává po něm nesmírné smetiště a pusté pahorky - vidíte,měl� 

jsme v minulosti aspoň v něčem kliku,ne že ne. 

H� 

Jan Trefulka 



I..ilan Ši.c1ečka 

Asijská výzva v srpnu 

Potks.l jseo ho nahoře na Kopci, kde se sts.rá vozová 
cesta láoe do údo.Li a 1::de stačí ujít pár kroků, aoy se 
před člověKem VJ'nořil jiný obzor Lesu, polí a červenýc� x 
střech. Stál tS'.m na mém r;:1.stě a přejíž.ciěl dalekohledem po 
čaře zalesněných vrchů 9 Japoneco r;,_!_1ed jsem ho odhadl na 
Japonce, ačkoliv jsem v životě viděl �en málo Asiatu • .Před 
pětatřiceti lety jsem tancoval na svs.zacK./3h hrc1.tkách s jednou 
Čín2n�ou, vyprávěla mi při tanci o rozdílu me�i národní a 
kompradorskou ouržoaziío Eůj muž byl však bezpochyby Japonec., 
jednak rr:u visel na krku fotoaparát Olympus, Který ustavičně 
inzerují v Ifation2l Geograpfuic1 a jedna.K: se mi hluboce uklonil, _ 
Když jse.:n př'istoupil blížeo UčeKával jsem 11áhle, že promluví 
lišlavou angličtinou, jak jseo o tom v dětstvi vzdy četl v 
i-.:J.adém hlasateli, jeno angličtina však o;yla celkem normální, 
i když sKoupá ne. slovoo 

F•ozdravili jsme se a on, ja.K:o by pocitoval povinnost vy­
světlit sve nezv:rJ.d.é 1J�istěúÍ ve středoevróps.1:eém prostoru, chvá­
lil nadšeně Krásu Kraje jako ka:údy jiuý turista. Hekl jser:J. mu 
oKacži tě, že ho zvu ne. iáleK gruz:i:uskeho čaje nebÓ na kávu, 
protoze bycn cntěl využít vzac11� př:{Ležitosti poKláoosit si 
s: L'apoúcern, :t.e jsem f2sci11ován. uz u.lo-_;ho l}é.lným v.tchou.em, ze 
ač jsem ne oyl niKd3r ani v Japonsku ani v i:i:ně, '.3úám 11ě1eoliK li­
ct:i:, Kteř:&: t� .:,yli, uapfiklaa .Zi.tilllU.úda, I\:rynáře, Ja11oucna, jed­
nu moc hezirou u.iv.teu a :jedúoLo dirige.uta ;:;;ymfonic.o:eno orcuest­
ruo Asiat se tvařil jaKob3r ta 0w�n2 sl�•šel �oprvc a me po�vá­
ni ;:; illnoha oml'...:'.varni OG.fill. tl. l,.:luvil .uepřesvěd\;i·. ě o Ja.t{en:si na­
pšti v ca�ov,:,;rn planu o .i..1usti .• erv� ... �-4ě ;;;e u.�lor:il a oduěh.J. � .... e­
su.. Až nljní jsem zpozoroval veliko'-l .:::.azdu, ukrytou za ml0d.ý.u1.i 
břízkami. :'!ež. jsem stačil srovnat v hlavě zapomenutý návod k 
bč.�losti, ,:2e.zd2 zabruť1„lsla a vylétla na vozovou cestu. Vedle 

l 
v b 'l, , . s v , • 1 

, , . Jeponce sedě_2. zena v l em Kimonu a cernym1. v asy svaaan.:yr:a 
Co uzlu, ze zadního sed.adla na 11ě zamávaly dvě děti s mikády 
a vetlikýr:i.o čern;ýmE1 oc.:i:ca. V tichu, které tu �ůstalo, jsem si 
s lítostí uvědomil, že se illi z3se stalo něco, co mi nikdo ne� 
uvěřío 

Upustil jsem od z2.:;všlené p�ocházky a cestou domu jser:i. 
systematicl;:y p:řem,�·šlel o U:. drahnou do bu a zvlC:;: tě te.l v srpnu 

-f1! 
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mE:: všechny rozhlasové 2 tElé:vizní stanice z2.Lrnují úvaha­
mi o asijské výzvě o Feubfhne týden, aby .m.ě něj,e.ký 2oviná.ř 
nebo e::::pert neohroDJ.ove.l čísly o pozoruqodnýc�odář­
kéri.1 vjvoji čtvrtého E:Věta� :�on.ají se sym�ia a konference 
b�loc�ů zabývsjící se přel:vapujícím uvolr�ěním energie a se­
bevědoGÍ u národů, které obývají jihovýchod asijské pevniny 
a příslutné ostrovyo Zřejmě se v dalekých zeIT-ích Qfje �ěco, 
z čsho by bělochů� mohl spauno�t hřebíneko A zd2.lek2. nejde jen 
o to, co u:::: zn6rae, o elek�ronické věcičt:y, na l.:teré žádosti­
vě civí naši rozvojoví občané v příslutných odděleních Tu-
zexuo 

Ze seriozních pramenu se dovíd&ill. V8Cl na pováženou o A­
merické západní pobř-eží s Kalifornmí v čele se prý cítí být 
př'i tahováno .G1nohem více slibným vývojem za Tichým oceánem, 
než zpohoc.�nšlou evropskou kolébkou technické civilizace o 

Je.ponci se tsm posa�u ale jist8 zs�izují v automobilovém prů­
myslu i v jinýcb oborecho Z Japonska se konečně i k nám něco 
doneseo I na2e televize ukáze.la, jak Japonci staví �osty z 
ostrova !:.a ostrov, z jejich výiky vypadaly námoř'ní lodě ja-
ko kocábkyo i1:ení však asi v našem zájmu představovat Japon-
sko jinsl: ne� jato spolehlivého bojovníka za mír, případně 
jako bezohledného exportéra technicky dcil:onalejších a spole­
hli věj.šíc..vi výrobků, před l:terými se tře se západní Evr:::ipa i 
Spojené stát;yo 1 .. :ál!l takový export neoůže ublížit, nekáme bez�ak 
čím platito Udržuje se dojem, že Japonci jsou bezideoví hračič­
kové, sám. jsem viděl nepříjemně vyhlížejícího robota, který 
na jejich expu celkem slušně hrál na varha�yo 

Expe;i však tvrdí
1 

že nejde jen o Japonskoo Celá oblast 
prožívá prý jakousi extázi činorodosti, odvahy k experimentům 
a spoléhání na vlastní schopnostio Ve fabrikách na čipy, roz­
tr6¼ených po Koreji, Tchajwanu, :i�ionkongu, Iúalaj sh.--u a jiných 
exoticl�ch w..ístech, pracují ženy v bílých kombinézách tak 
soustředěně, jako by si ani nepotřebovaly zajít nakoupito 
V seriálu o tomto tématu, který běžel v OPJ!j jsem viděl výstav­
bu Singapuruo Př·ed těmi obrázk;y bledla sláva všech pětileteko 
Vysoce post2vení Asijci, ktei'.f. v seriálu vystupovali, dávali 
zdvořile najevo, že jsou jim znéoé bělošské ideologické pro­
blémy dosti vzdálenyo E.nozí z nich vypadeli gelmi čínskyo 
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�ína safila se zřejmě rozhodla jít s dan;;;'-m trendem a nekopíro­
vat značně otřesené východoevropské vzoryo I v naších novi­
nách js0e zaznamenali zprávu, že roční přír&stek v zeměděl-
ské výrobě přesáhl l27ó. čú;a::1é s někdejtúni třemi hrstmi rýže 
�rý nabízejí sovětské Sibiři přebytky obilío Svlékli nodré mon­
térky a chodí si v bílých košilích a dívky v pestrých šatech o 

i,�ecbybí ji.o zřejml odvaha vydat se s jednou miliardou lidí ces­
tou podle své vlastní hlavyo Prostě CElá jedna oblast světa se 
chová j al:o utržená z řetězu ho spodářsh.··ých a so cié.lní ch pr2.vi­
del, které jsme v Bvrop0 dávali sto let puntičkářsky dohroma­
dy-o 

.ťozorně poslouchám, jak se to bělo2:.i snaží v3;světli t o Zčás­
ti prý je to i dílem kulturních a náboženských tradic o Budhis­
mus, šintoismus a �onfucianismus prý vytváří vhodné prostředí 
pro rozvoj novycn odvětví prům;ysluo Lo:..;ná na tom něco je, asi 
se v této věci poradím s Eondyfilo Jiní .._luví 02ideologické n12teč­
nosti jako přičině roz.Dachuo Existují tu prý vedle sebe všechny 
typy hospodářství, Kapitalistické, smíšené i socialistické, na 
rozdil od naši zkušenosti všechny fungujío Dflníci a zaměstnan­
ci skoro vůbec nestávkují a dokonce se prý stydí za nekvalitně 
vykonanou práci a za řídké nesrovnalosti ve slu�bách o ho�ná to 
však b;ylo ř'ečeno jen pro zasmání. Sly�� 1 jsem ovšer,: na vlastní 
uši, j2k ředitel ja.ponskýcn aerolinií vz2l na sebe z0d.pověc.nost 
za úděsnou letecr.:ou l-:at2strofu a odstoupil z funkce o I kc1yž sám 
letadlo nepilotoval ani ,;__.a něm neděla..L Jdrzu'.J., ·,;:.,._.:že by r1 u nic 
nemohli přišít, j2k se u nás říkáo V Evropě- se �ezití� ustálila 
�ost nebrat na sebe zodpovědnost a neodcházet z funkce za žád­
nou cenuo 

Jisté Je, :Se východní 1..sie od Ivropy ideologicky odpadla. 
ukázalo se, že T1foovo jeskynní studium r.:arxe, Lenina a Stalina 
Číně vell� prospěcl1 nepřinesloo Kambodžská tragédie snad přece 
jen otřásla vírou ve spásnost ideologií importovaných z :Lvropy. 
Ve čtvrtém světě se dnes málo spoléhá na evropskou ideologickou. 
dračí setbu. Teng se dopouští v �íně př·im,:) ideologickét.o rouhá­
ní o Kd;yž ř-ekne, �e nEzáleží na tóm, zda je kočka bílá či černťt, 
že nejdůležitější je, zda chytá myši, je to pro nače ucbo ve vý­
chodní Evropě něco neuv8řitelnéhoo Z takové v�tičky se rozbíha-
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jí. prasklinky ideologické eroze o I\Ta�e domácí e.plikace se vy­
nořují automa:tickyo I\fozáleží na tom, zda je člověk oddaný, zda 
chodí do průvodux, zdobí okna nebo zda chodí do kostela a rem­
cá, hlavní je, že dobře pracuje a n:.s. v hlavě wyšlenk;yo Fezále­
ží na tom, z jakých pozic člověk kritizuje, hlavní je, �e má 
pravdu, atdo A to už VGechno známe z doby, kdy jsme se také 
snažili být čtvrtým světemo 

Soudím, že příčinou rozvoje východní Asie je spíše ideo­
logická vzdálenost od Evrop�- než Ěintoismus a tonfuci2nismus o 

Asij ci se šikovně v�:hnuli evropsiré id.eo_ogi cké konfrontaci a 
uĚetřili tím nejen výdaje, ale i zdravý rozumo 1:emusí žádné dru­
hé straně pořád dokazovat

1 
jak jsou silní, oč jsou lepší v bo­

jové a politické připravenostio Bezpochyby ušetří energii i na 
tom, že nemusí_ poř'ád lhát, propagují většinou �en své v-jrobky 
a ne svúj řádo 

Eám z H:chto v/chodnícl1 zpráv �ichou radosto �íkáo si, že 
třeba vstupuje do vývoje lidstva koněčně něcc jinéňo než sta-
rá a nudná západo-východní konfront2.ce o i:'7e bot není pochyby o 
tom, že ona má na svědomí, ze se bělochům ·vypařuje z hlavy r_o­
zum, zodpovědn:i kdysi za všechny iniciativy ve vědách a v inže­
nýrství 0 Snad je možné ještě doufat i v to, že klubání se nové­
ho centra civilize.ce na východě donutí obě supervelmoci, aby st.o­
čil;y své nešikmé oči, upřené už čtyřicet let na sov.peřova atomo­
"l.rá c.vičení, ne. východe> Jestli ovšem jsou ještě schopny dohléd­
nout ze svého pokleku, lto kterého je tiskne břemeno zbrojenío 

i:dyž se to nestane, bude i t2.k dobře o :i1iev.stálou zbrojní a 
ideologickou konf1°ontací otupělí běloši se prostě vzda�í konl:u­
rence o Sl;yšel jsem za�½m.uřenéto experta, který tvrdil, že do kon­
c.e tisíciletí nebucierae mít výchoc:.u co nauídnout, protože Asij cm. 
budou všechno dělat kvalitněji a lépeo Dári:e se pal:: zřejmě najmout 
na jednodušší práceo Po všech úvahách jsem nyní J:řesvědčen, že 
Japonec na mém kopci přišel prostě na rekognoskaci terénu. fio 
konce tisíciletí tu 2.si hodlé'i zřídit malou a čistou továrničku 
na univerzální robotyo Taková továrnička moc dělníků potřebovat 
ne bude, ale či stá, v;ysoce lru..1 tur ní c:. le.sl:svá rodinka šikm.ool:é 
ho �éfa bude určit0 potřebovat starého bílého kuchařeo 

1,.r 



Ludvík Vaculík: 

§!:��-Y�!2�! 
/fejeton/ 

Jdu volně po ulici a má.G-. zenecbané otázky, mezi nimiž válka 

íránsko-irácká je ta nejmenší. Kdy, například, napíšu román? �i kdo 

by měl být po zásluze Husákovým nástupcem na místě tzv. prezidenta 

republiky? Podaří se mi v �imě nejít Halleyovu kometu? Nebo dokonce 

nezečínám pomelu být blbý? 

Poslední otázka, nejdůlež.e,,tější z uvedených, není jen zdvořilos-

tí ke čtenáři: opravdu nechci u�íněným psaním o nedúležitostech měsí­

ce předvádět svůj úpadek léty. Je to poplašné, když člověk na kamará­

dech vidí, co všecko mu hrozí. Nered bych, například, opakovaně vyprá­

věl jedny příhody jak Zdeněk Urbánek nebo se třikrát přesvědčoval, 

zaa jsem zamkl, jak František Pavlíček. Nesmíš moc mluvit, říkám si, 

abys při řeči neupad1 z pátého, sice póvabně jak 1:irke Rektorisová, 

ale přece jen do devátého! Ale nebudu, umiňuju si, ani stáčet paliča­

tě každý hovor na jedno své téma jak Milan Šimečka. A Feckovo úsporné 

mručeni, to je čim dál víc už jen formální obražení vlastního stano­

viště jak starým psem nežli beseda s kolemjdoucím.i. Taky nevím, co je 

míň pošetilé: pustit se jak Vlasta Chra�ostová do psaní pamětí ve vě­

ku, kdy se víc zapomíná než pamatuje, či se jek Sergej Machonin obklo­

pit mezi řádky malými dětmi, jež pak člověku posunou celé řádkování? 

Peoto jseo si vždy a včas říkal, že si nikdy nezačnu nic s mladou že­

nou. Retrográdní pohyb v čase udilel Josef Zeman: když se nedokáže 

vymanit z koní, kteří mu otravují život i v důchodu, koupil si hous­

le; ale pomóže to? Musel by si koupit taky školu hry ne housle! Nač 

•, by mi byl cestovní pas, o který jsem zas požádal a výsledek neznám, 

kdybych pak uléhal na cestách do každé nevlastní postele nešťasten e 

destruován jako Karel Kosík? A co bych si hlavně nepřál - rozhádat ee 

na stáří se všemi přáteli. - Ale já tu bručím jak steré pivo v zadku, 

a kde jsem přestal? 

Tedy jdu Anglickou ulicí k VeldeL'-1, kde se oám v jedenáct setkat 
11, 



se Zaeňkem, který mi slíbil pře·vfst, jak tu před válkou Eedával s Ji­

tím Ortenem, t:omilera Bednář'em ••• a s kýo ještě? Tu m..r1og. rrc�jede úlek: 

nemělo to být už v deoet a v Demínce� Dfjí se oi poslední dobou uráž-

livs- věci: ztr2tír.:. v tramveji ;·,en��enku 

no crotné, týden konu jser1 si scrioV�l zelenou 

slcžl".u s čír:-isi. :s;ebudu si _c,ř-eci psit :-.-:-o:a:,u věc jak �,.irek :2.ii:mund! 

hle abych se costal kupředu: loni �i náš �8� dovezl �c Sovčtského 

svazu teled�op, �vš-tšuje 133 x, letos js:.!!e ho ;_)-::>stavili (�s : . .-ozo:·u, 

a objevili r,srJe �:aunce. Slunce je ve c: utGL,'1.o:::ti otr�vs1:6, ta,.�e se 

nevejče nc:.;j0cJ"nou do teles::opu. JC?úo js.�Jsi očiviGnČ: oeobcj:::utclná za-

Bo-

či ; l::metu, roto že jeho miřidla se od osy roury uchylují ncjn:i..r'í o 

tři stu1�nĚ ! Proto nevím, ja:{ s takovou výstrojí nejdu v zi.mš očekáva­

ného "Goleje", 8 ske;-ticky hledím na celý tc::i jejich p"J�:-iik Vega. G 

to optiwističt�jší jsen stran jejich bojových ra!:et ••• �st! 

Doch��el j20�: t Valae�:u ve chvíli, tcy t nšmu z dr�:,ó strany 

kráčel Zoen�.l:. "Víš, Zdeněčku," vítol jse� ho, "že jsec v obecné ško­

le mšl s;:,olu�.::l::a tal:y ,�aeň}::a Urbánl:e? :.odný tichý crl�Jpec, nor;il si 

dobré svnc:iny, já židné, j<2ho tEitíne!: byl četník." Zúenčl: tr�.,ce: "A 

chceš rr:i tc cnod v;yčítet ?'' - ''Vubec ne, ,� roto že je to c1úvno. I�le ne-

mám ;_;_ tebe tsi-:"ové zelené áesky·: 11 
- "To boúu2el neví�, o co v nich by-

lo?" - 11 '.[·o pr{vč jsem za;:,o.u:něl," řekl jser!l. Sedli jsme si ke st0lu 

s výhlcder.: na núrn,:;_stí a on r,rsvil: "Je to tu jako tenkrát, jenže my 

seděli tar.: v tom druhéc křídle.•• Druh� 1-:.říů lo by lo Z8V ř-EllO e kolem 

nás se ch:.1stali k obč.du liéé i)řicl:ó;.;ející v chumlech z o�olních úřadů 

a :;::rod2jcn, drže li v ru1:ou strevcn�J', jal:ási závodní se tu 

z toho 2t3lo, to n6m ma�ná bude v0dit, nebo se ns2íme taky. 



"Když tu sedí§," řekl jsem, "máš pocit totožnosti svého života 

a tohoto místa?" - "To je těžké," odpov�děl, "divadlo stoji za oknem 

jak tenkrát, kostel taky ••• jsem to já ••• ale bylo to jiné m�sto ..... 

-"Jak?" chtěl jsem.vědět. "Představ si," !-ekl, "tam v"l"nl:u nčkde 

taky �idy, Němce ••• tamhle byli živí Capkové," kývl k Vršovicům, "a 

to bylo znát. Bohužel byl už taky znát Hitler ••• " 

To si právě představit skoro nedovedu, a když, tedy jako pří­

pravný stav, v němž se něco musí stát, a pak se to i stalo. Tea se 

nemó.že stát nic, a je jedno, kdo bude prezidentem Husákem. 1
11reaka se 

naopak začnou dít zm�ny," pravil Standa Milota. "Do roka vycouvají z 

Afganistanu, věřte tomu!" ňekl jsem, že nevěřím, kápl jsem si na ko­

šili pmáčku, "už jsem jak Ivan Klíma!" zaklel jsem a Zdeněk se zdrženli­

vě usmíval, opíraje se jak tenkrát, jen staršími o p6.l českých dějin 

zády o židli ve Veldeku. Upadl jsem na chvíli do nepřítomnosti. 

Ve válce irácko-íránsk� a naopak musíme být my Čechoslováci ne­

lítostní: jsou to hovada. Jako je nicotný d�vod té války, tak je 

lhostejné, kdo vyhraje. Jedna strana oznámí, že sestřelila protiv­

níkovi sedm letadel, ten však to nepotvrdí, nýbrž nám oznámí, že 

zabral neptíteli město, ale ten to taky nepotvrdí, zprávy si odporu­

jí, ačkoli skutečnost musí být jedna, je proto lhost-jné, kdo z nich 

má snad víc pravdičky, která nemá vliv ne válcové.ní silnic u nás ani 

v Austrálii, a kdybych mohl, zakázal bych o nich ml�vit a psát, a{ 

si v neznámu, nevid�ni a nesly�eni, bez obdivu či soucitu /cff'zabíjejí 

svou společnou blbost, aspoň jí bude ne světě míňJ - Takovou se ovšem 

Slunci jeví i pravda e válka sovětsko-emerická, proto stanovisko 

čechoslovákO nem�že být jin� nežli sluneční. 

Když mám konečně napsat, co mi vyprávfl Zdeněk, zdá se, �e jsem 

byl roztržitý, nepozorný a pokecaný omáčkou jak nějaký starý veldek. 

/Cervenec 1985/ 



Ludvík Vaculík: Sr:enov;ý_den 
/fejeton/ 

Auto zas rozdává domům prapory, také "Plzeňský dvůr" dostává svůj 

dílo 'l'oté� slunko, jenom nebezpečnější, svítí dolů Belkredkou, rok je 

pr;y-č, s b;yl to mžik. Jednou si to budu muset ř·íct o celém životě, ne­

jsem se sebou spokojen, vůbec! Poměry mě znehybňují, kladu asi .Qj:alý 

odpor. To není veliká ctnost, mít k věcem pořád týž postoj a nepást 

už ani po změnácho �ám opravdu jen tolik síly, kolik jí cítím? 

Ale tea si někam vyjedu, pobudu tam, vrátím se, a uvidíme, co 

lepšího tu uvidímo Mám cestovní pas! Je šedozelený, mé.m ho pět minut, 

jdu pomalu a dívám se do ně:1.10, je v něm pěkná moje podobizeň, měl 

bych si ho vy-fotit. Smím jet do tzvo socialistických ctátů: po šest­

nácti letecn ��l½ mohl bych tea., jsou tři i1odiny, zamířit na sever 

či na jih k hrs.nici a zaražené stráži :ř-íct: "No, to mi za:čídil náš po­

slanec, jmenuje se Obzina!" 

Styděl jsem se, snad obstarožně, když jsem za ním loni v listo­

padu šel. "Já jsem vás nevolil, ale něco od vás potřebuju," chtělo se 

mi poctivě řícto Ale to on ví,.ví o mně víc než já, byl ještě přede 

dvěma roky ministrem vnitrao Tak jsem jen řekl, co potřebuju a proč. 

"Škoda, že jste nepř'išel před dvěma lety, to bych vám to zařídil sám," 

řekl, "ale slibuju, že se za vás přimluvím, protože si myslím, že má­

te cestovat," řekl a �l měo 

Přes půl roku jsem se pak přece jen rozmýšlel, �m tu vlídnost 

vzít? Když mi ten pas dají, v jakém budu světle? Tea, s pasem v ruce, 

a t;y prapor;y okolo, připadám si doběhnutě: to abych ho příště volil 1 

Jak to vysvětlím Chartě a tobě, milý čtenáři? Jenže kdyby každý 

z nás plnoletých, ale inteligentních a poctivých, dal svému "poslan­

c.i" jeden praktický požadavek a on ho takto splnil - stanou se z nich 

opravdu poslanci! Je snad krom katastrofy jiná cesta ke zlepšení věcí? 

Ano, udělali mi potíž: zmenšili mou křivdu, čím omezili mou svobodu. 



svobodné/ 
�ebot moje slovo, jak čtenář zná, to bylo hlavně významné mručení, 

opatrné nadávání a jasné narážky. 

Překračuju ostrou hranici slunce a jdu stinnou stranou ulice na 

poštu, kde mi leží dopis z Norska. Ukazuje se, že je od paní �lilady 

Blekastadové - Topičové, otvírám ho: obsahuje šek na pět set norských 

korun a vysvětlení, že je to honorář. Není to zvláštní de� dneska, 

pěkný? Jdu zas ulicí dolů, pomalu a široce, velkoryse dávám přednost 

automobilům a m;yslím si své: ten honorář asi je za loňské "Léto 

v Trondhejmu'•. Jak Jsem nad tím městem spálil pas, sedl do člunu, jenž 

mě v;y-nesl na moře, a dodnes po mně není stopy. Když jsem to tenkrát 

pod jabloní dopsal, hned mi napadlo, že by si to Norové mohli obtisk­

nout, protože je to pěkné a politick3r exotickéo Ale ba by jim musel 

někdo př-edložit! Vstupuju do telefonní budky: "Ahoj, Zdeňku, jsi do­

ma? Já přijdu, musím ti nčco řícto" V trafice si kupuju"Naši rodinu" 

a pohlednici s obydleným Karlovým mostem, chci malou tříkorunovou 

známku s domečkem, ale musím vzít tři politické plakáty po koruně. 

Vcházím do "Plzeňského dvora". 

Je to tu nějaké horší, jakoby� Už jak procházím chodbou do dvo­

ra, tkne se mě, že akvárium s rájovci je vybouráno ze zdi. Ubrusy 

jsou jakoby halabala .mahozené, většina stolů je holá. Kaštany také 

jako by nebyly pořádně zelené. Neměli tu loni nádoby �bx± s květina­

mi? A kde je náš černoušek, šikovný? Lajdáckou chůzí blíží se mladá 

číšnice, ještě se však otáčí, aby komusi za sebou křiklavě cosi do­

řekla, další zhoršení. "Prosím zmrzlinu a kávu." - 11 Zmrzlinu nemá­

me." - · "Jak to, ještě loni jste ji měli!" Pokrčí rameny beze stopy 

humoru, má mě za hlupáka. "Tak tu kávu a tonik, proiím." 

Nahlížím z.atím do svého časopisu, na.stránku, kde se katolíci 

pořád spikáva�í k založení katolické rodiny. Při kávě vyndávám po­

hlednici. Nejdřív nalepím tři ošklivé známky, abych vě�ěl, zbude-li 

mi místo na adresu. "Milá paní Milado •• o" Píšu, že sedím pěkně v "Pl-



zeňském dvoře", protože jsem �rávě dostal pas /otvírám ho a prohlí­

žím/, a že mi v pořádku došel šek /vyndávám no a čtu si ho celý/, a. 

pak uvažuju, co ještě připsat. Cítím, že bych to vše měl víc okomen­

tovat, ale dráždí mě starší manželská dvojice, která se moc hlasitě 

baví o své banální domácnosti, rád bych si odsedl, ale další stoly 

jsou už nepokryté. Končím s díky a pozdravem, a platím. 

Stíny na ulici se natáhly souběžně s kolejemi tramvaje, když je 

překračuju, pomalu a klidně. Přijdu domů, umýv5JI1 si ruce, při čemž 

si vzpomenu zalét rostliny. Beru si čistou kQ�ili, pohlédnu do pasu, 

odložím jej do šuplíku, sedám do křesla a otvírám ��i Šimečkovu 

knížku. "Kruhová obrana" na stránce, kde uvažuje, jak nás jedině mal.é 

osobní dějiny mohou trochu krýt před velkými veřejnými. Napadá mi za­

volat mu a říct, k čemu u mě došlo. Ale to by asi nebylo moudré, oni 

by mohli myslet, že si okamžitě něco smlouvám, a tu zazvoní ostře 

a dlouze zvonek. 

Samozřejmě, tea vím: měl jsem vzít pas, odchýlit dveře a vhodit 

ho na chodbu. To by byl trumf a důkaz, že vím: žádný ani poslanec či 

ministr, ani prezident či čert v žádné náladě nepřemůže materiál, 

z něhá.ž naše poměry jsou. Bohužel však jsem šel napřed otevřít, a 

teprv když mi ti dva muži řekli, at jim to zas vrátím, donesl jsem 

jim to. 

Pak Jsem si umyl ruce.·Podíval jsem se po stole a okolí, zda tu 

nenechávám n�co, co by ke mně přilákalo domovní prohlídku, a vypra­

vil jsem se ke Zdeňkovi. V tramvaji, sedě pohodlně, s vyhlídkou na 

špa].ír graporů svobody a revoluce, jsem pocítil, že jsem zas ve sta­

ré formě. 

"Ahoj, Zdeňku! Mám zajímavou příhodu, člověče," říkám ve dve­

řích. "To já - ne, nezouvej se - mám možná zajímav2jší," usmfje se, 

"dali mi dneska ps.so" 

/Srpen 1985/ 



Ludvík Vaculík: Kajetánka 
/fejeton/ 

At se na mě Zdeněk Urbánek nP.hněvá, když dneska budu mluvit víc o 

paní Houskové. Ona mi pomůže vyslovit se k americké protidružicovÁ zbra­

ni. Ta látka právě velice černí oaoír a vlní éter, a přece � to věc ú­

plně jasná. Američané totiž - abych vysvětlil čtenáři, jenž snad nežije 

v tomto světě - vynalezli cosi, čím můžou nad svým územím rozbít tim ci­

zí válečnou družici, a protilehlá strana se na ně za to kdoví proč zlo­

bí, jako se kdysi na mě zlobila paní Housková. 

Na Hradčanech je teplý den, jakým se loučívá s Prahou léto, slunce 

měkce pluje nad městem dole v parách, z nichž ke mně tu a tam probleská­

vá pozlacený hrot věže, jak� když se nad p�achem válečné jízdy bleskne 

hrot kopí nP.bo se mihne korouhev nad zbožn$rm procesím v dáli anebo vy­

skočí plaménky pažáru nad věrnými a statečnými krovy, zkrátka si tu asi 

čtvrt hodiny z nadhledu pěstuju historii, když najednou, ojojoj, mě už 

dva měsíce strašně bolí paty, tak jdu k parčíku, kde vidím dvě lavičky, 

červenou a žlutou, a na žluté cosi leží, splasklá silonová taška a v ní 

bavlněné pánské hnědé ponožky, čisté a zaštepované čerstvě bavlnkou. 

Položím zas tašku na jeden konec lavice, odsednu na druhý a hledím dál 

his�oricky před sebe, ovšem látaná gonožka už je tu. V Matyášově bráně 

tuze stojí, jako by něco střežili, totiž jako by to tam ještě bylo, dva 

vo,jáčci, velmi bledí. Stojí bezmocně a Němci, odvěký náš nepřítel, si 

je turisticky foto6-rafují a vítr, pořád historický, mává otevře�--mi 

křídly okna, za nímž Kohoutovi měli kuchyň. Celý ten palác SchwarzenlPer� 

ský vyp�dá pustě, jako prý tu mají být do.pusta vystěhovány všecky domy, 

pro větší bezpečí. 

"Máte ji tu," pravím přicháze "iící šedovlasé ženě a ukazuj u na je jí 

tašku. "Žádná velká škoda," praví, "ale přece o" Sedá si na svů�i konec 

lavice. "Je krásně," říkám, "vy .iste tu dnes podruhé, že?" Usměje se: 

"To já tu byla už včera, ,iá tu denně posedímo" - " Ale pustne 1:o t ady," 

říkám, "spravujou to pořád, ale nepustne to?" - "Tady," říká ona, "bý-



valy lavičky dokola, tect jsou tu tyhle dvě o " - "Asi nechtějí, aby se 

tu posedávalo, nemají rádi holdy. Taky zjištuju, že tu zrušili parko­

viště," říkám. A ona: "No jo o" - "A nebyly tu dřív růže?" říkám. žena: 

"Byly, ale tyhle ty tú.ie .i sou taky pěkm�, sice smutnější." - "Ale. zas 

nepotřebu,ii takové ošetřování. Zaroste to, a hotovo, že," pravím a 

ona: "Dole pod tím je kryt, atomový o " - ''Vážně?" pravím. "Pro pány," 

kývne žena k Hradu o Uvažu,ju, pak pravím: "Spiš nro služebnictvo o" -

"No .jo! Páni žádní nejsou," tukne se éb čela o 

Pani Housková z třetího patra byla proslulá zvědavostí, která ji 

tak zaměstnávala, že ani neměla kdy uvařit a uklidito Jej i připálené ze­

lí dýchalo na chodbu dveřmi pořád otevřenými, aby stačila vyběhnout, 

když se dal do pohybu výtah: kdo to jede! Podle její babí tváře poznával 

jsem, o mrtvých jen dobře, že jsem už ve třetím :pqtře a brzo b udu doma o 

To útočné čumění však mi tak vadilo, že jsem se .jednou rozhodl odstra­

nit .ie. 

Ale bude jedenáct, do práce! Železná branka espresa Kajetánka se 

otvírá, knyž přicházím. Jsem tedy první, tak se hned hrnu do okenního vý� 

klenku ve· zdi 'Přes metr tlusté, kam se k úzké fošnici vlezou dwa lidi, 

což � jako stolek, na ně.i!- se mi tak tak směstná káva, list oaoíru a zá­

pěstí, protože ,iá budu psát. Protože já jsem moc nesnokojený se svými 

popisy prostředí. Vždyt jsem dělal v rozhlase a v novinách, měl bych ta. 

umět, a můj postřeh i výraz je čím dál horší, to se musí změnit, já si 

píšu: VAT 69, Ballantines, jakýs i Bol s, Martell a štíhlá láhev s vině­

tou "archivní víno" /kec/ - to jsou alkoholy, cigarety Kent, Peer a Dun­

hil, reklama na Martini a Marlboro, to jsou v baru předměty, jež tu dě­

lají svět a mě to nebaví, protože ho v každém pražském brlůžku dělají u� 

,d Chruščova o Opravdu nejsou v světě pamlsky a neřesti jiných značek? 

Je tu těsno: jenom bar se šesti stoličkami a průchod kolem dvQu vý­

klenků do většf místnosti. A když číšník, v lÍleděmod:re košili a přes ni 

červenočerně kárované vestě, spouští džúsovou fontánu v průhledné pik­

sli, odvracím se od toho .iako od fráze a kýče. Te� ještě pustil hudbu, 

11.3 
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jakési buchy a prásky s f'rÍukyo Dívám se, jak se v podhradí ze změti 

střech vzdouvá svatý Mikuláš, a napadá mi, že jsem onehdy slyšel O ně­

jakém mužném činu, ale co to bylo? Dál vpravo zvedá se stráň Petřina, 

o němž kdysi napadlo Pavla Kohouta, co kdyby se změnil v sopku, sem do 

Kajetánky mě vlastně uvedl on, přizval rre na schůzku s ně.iakým ci.Bin­

cem, šel jsem nerad, a tu si v seminářském hrušňoví uvědomím americký 

prapor: jenž tam den co den už tolik let sebejistě vlá. Když tím okén­

kem z dvojitého skla, okénkem tedy dvojnásob rok nemytf,m, tak posuzuju 

výřez světa s j�diným praporem, sice �merickým, cítiil, že to bych tedy 

pořád taky neo Ach jo� Po okně leze třaslavě moucha, zdá se chromá na 

z�ní nohy, je konec létao 

Rychle, než sem vpadnou shora všichni Sasové, jdu se podívat do té 

zadní místnosti. Má balkón, vstoupím naň a_vidím do zahrádky: roste 

v· ní hrušeň a pod ní je kul?tý stolek s e  dvěma plátě�-mi křesílky; o­

puštěno včera, či připraveno pro dnešek? Mezi střechami•Nerudovy ulice 
-

- .. 

. 

najdu ne.irnzbitě.jší, pod tou žije Karel Pecka<> Když .idu zpátky, uvidím 

na stěně· zasklenou rytinu: Na poza-dí bu.iného háje sedí u paty sloupu 

s nějakou soškou dívka, v ruce má volné šňůry se dvěma psy a v ústech 

_pastýřskou píštalu, jejíž oastýř stojí za dívkou a odzadu na SVÁ píš{a­

le l;J)řebírá. Dívčin věnec/už leží na zemi. Pod výjevem sto.ií psáno: Thie-

nemann Nro 1260 - vor der sc1:3-rieft, dnP.ska Schrift, což ,je psaní, pís-

mo - jaké písmo a proč? Zatrolen�, zase jsem nedokonalý: on tam na tom 

sloupu byl jak.vsi nápis, latinský, a já si ho neopsal, co když v tom 

je pointa výjevu? Hlupáku nepohotový! Zato jsem si, usedna zas do svého 

výklenku s výstřelem na prapor, vzpomněl na tem mužný čino Vyprávěl mi 

o něm Zdeněk Urbánek: Jak hned po první světové válce napsal FoXoŠalda 

svému oříteV ,_ hygienikovi v Náchodě, at ihned sebere tři tisíce mu­

žů a obsadí Ia.adskoo Čin však zůstal, jak vidno, jen literárním. 

Když jsem tedy jednou vstoupil do výtahu, připravil jsem si dlou-

hý noso Jen tako Že naň ovšem naběhla paní Housková, nebyla má vinao 

/Září 1985/ 1\.-
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